那會(huì)兒是1957年10月份，秋意正濃。

在朝鮮前線帶著二十兵團(tuán)當(dāng)副司令的孫繼先，猛地收著封急火攻心的信兒：啥也別說了，趕緊回國。

這時(shí)候的孫將軍，在三千里江山早就打響了名頭，是出了名的硬將。

按大伙兒的想法，這位55年戴上中將銜的猛男，凱旋后要么去大軍區(qū)當(dāng)個(gè)頂梁柱，要么就進(jìn)軍事學(xué)府再鍍個(gè)金。

可偏偏這紙公文指的路，半點(diǎn)不沾繁華城市的邊兒，也沒去老營房，直接把這位將軍發(fā)配到了大西北的無人區(qū)，那地方連地圖上都找不到個(gè)準(zhǔn)位置。

差事就四個(gè)字：蓋個(gè)靶場。

這下子大伙兒全懵了，把一個(gè)管著幾萬條槍的野戰(zhàn)悍將，派去當(dāng)個(gè)“包工頭”搞基建？

修個(gè)導(dǎo)彈試射場，犯得著讓這種見過大場面的將軍親自壓陣嗎？

說白了，這其實(shí)是上面在算一筆“點(diǎn)將錄”。

想弄明白1957年這樁事，咱們得把表往回?fù)苌隙畞砟�，去瞧瞧孫繼先這輩子最懸乎的那個(gè)大清早。

那是1935年5月，紅軍正跟老天爺搶命。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：大伙剛邁過金沙江，正打算往川西北那邊奔。

哪知后頭薛岳領(lǐng)著二十萬兵馬咬得死死的，前頭大渡河對面全是川軍的槍眼，北邊還有好幾個(gè)軍正扎口袋呢。

這會(huì)兒主席和將軍們心里明鏡似的，路就這一條：得在被包圓兒之前，死活也得跨過大渡河。

要這步棋走死，紅軍怕是得走石達(dá)開的老路，整建制都得報(bào)銷。

這仗不是打勝負(fù)，是跟閻王爺賽跑。

5月24號夜里，當(dāng)一營長的孫繼先帶人拿下了安順場。

可占個(gè)碼頭頂個(gè)屁用，難的是眼前這道寬得嚇人、流得冒煙的急水。

轉(zhuǎn)天凌晨，劉帥和聶帥都扎到了岸邊。

兩位統(tǒng)帥急得不行，全軍能不能活，全看能不能在這浪尖上豁開個(gè)缺口。

得，這挑子落在了孫繼先肩頭。

當(dāng)官的頭一關(guān)就是：點(diǎn)誰的將？

大渡河的水流跟脫韁野馬似的，對岸槍口都對準(zhǔn)了，這活兒誰去基本都是回不來。

孫繼先沒掉鏈子，他辦起事來挺有個(gè)人特色：不整那虛頭巴腦的口號，直接挑尖子。

他自個(gè)兒從營里淘換了17個(gè)勇士，算上他，湊夠18羅漢。

選人的道兒極深：頭一個(gè)，水性差了不行；再一個(gè)，心慌了不行，子彈飛過來手得穩(wěn)；最后一條，得是真豁得出去的漢子。

早晨七點(diǎn)整，船動(dòng)了。

這畫面在咱家軍史上太有名了：一葉扁舟在巨浪里翻跟頭，對岸川軍的機(jī)槍跟不要錢似的掃，水面上全是被子彈咬出來的白花。

孫營長本人，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀敬稀?/p>

他那會(huì)兒腦子里在琢磨啥？

他心里跟明鏡似的，這種仗磨磨唧唧必死無疑，得靠“快”和“狠”。

咱這邊火器不夠，就得等貼臉的時(shí)候再開火。

船到了江心最懸的時(shí)候，他指揮弟兄們對準(zhǔn)對面的機(jī)槍眼就是一頓猛磕。

這簡直是在刀刃上蹦迪，哪怕慢上半拍，一船人都得喂魚。

最后，18個(gè)壯士硬是摸到了對岸。

不僅陣地?fù)屩�，還順手滅了敵方一個(gè)營，保著大伙過了河。

這次強(qiáng)渡的功勞，可不是打贏個(gè)小仗那么簡單。

它直接把國民黨想包餃子的算盤給踢碎了，給革命留了口氣。

于是，咱們再聊聊1957年那樁差事：干嘛非得找孫繼先去搭導(dǎo)彈架子？

因?yàn)閿�一個(gè)試射場，說透了也是另一場“強(qiáng)渡大渡河”。

那時(shí)候咱家里在導(dǎo)彈這塊兒純屬白手起家。

錢學(xué)森他們畫了樣稿，可要把這紙上的東西立在地上，非得找個(gè)能在苦地方、險(xiǎn)地方站得住腳，說話好使、干活利索的“領(lǐng)頭雁”不可。

上頭相中的，就是孫繼先那股子從死胡同里闖出活路的勁兒。

1957年他回國那會(huì)兒，基地定在甘肅酒泉那塊大漠里。

那兒的風(fēng)能把人刮跑，夏天能把皮燙掉，冬天的冷氣能扎進(jìn)骨頭縫。

在那個(gè)鳥不拉屎的地方搭起咱頭一個(gè)導(dǎo)彈試射窩子，費(fèi)的勁兒可不比長征小。

孫將軍這回遇上的是另一種“急流”：沒路？

現(xiàn)鋪；沒屋頂？

就在坑里睡；沒門道？

就領(lǐng)著人在沙坨子里一里地一里地地趟。

他拿出了當(dāng)年湊17勇士的那份狠勁，在荒灘上帶出一幫鐵打的漢子。

從領(lǐng)命到1960年首期工程完工，就花了兩年。

這干活的速度，擱在全世界航天史上都夠人咂摸半天的。

就因?yàn)檫@兩年玩命的“擺渡”，才有了往后全國皆知的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

回頭看孫繼先這輩子，他辦事的邏輯其實(shí)一直沒變：

35年那會(huì)兒，他琢磨的是拿18個(gè)兄弟的性命去給全軍爭個(gè)活路；

57年這會(huì)兒，他是拿自個(gè)兒的下半輩子去給國家爭個(gè)腰桿子。

1990年4月13日，79歲的孫將軍走了。

大伙兒提到他總說那是“大渡河的勇士”，卻沒幾個(gè)人知道他也是咱航天路的“頭一頭�！薄�

其實(shí)說到底，這都是一個(gè)理：他這一輩子都在干那最磨人的活兒——在沒人走過的地方，硬給后輩殺出條道兒來。

給孫中將鞠個(gè)躬，不光是敬那場著名的渡江，更是敬他在那荒涼大漠里，為咱家那些重器打下的頭一根樁。