一個項目研發(fā)預(yù)算200億美元，換別的公司早關(guān)門了。洛克希德·馬丁不一樣，人家覺得這就是正常開支。2025年全年營收大概750億美元，比上一年又漲了6個百分點(diǎn)。積壓的訂單更夸張，到年底攢了1940億美元，創(chuàng)了歷史新高。什么概念呢？不少國家一年的GDP都沒這個數(shù)大?？苫仡^翻翻這家公司的老底，它當(dāng)年起步的時候，寒酸得很。

1912年，洛克希德兄弟湊了1200美金，在加州注冊了一個叫＂艾爾科＂的水上飛機(jī)公司。一個懂液壓，一個會開飛機(jī)，兩人搭伙攢了一架飛機(jī)出來。

全木頭骨架，外面糊一層帆布，與其叫飛機(jī)，不如叫帶翅膀的木筏子。首飛那天居然真飛起來了，倆人興奮得不行。不過那年頭飛機(jī)沒市場，公司一直不賺錢。到1926年改了名字，方向也調(diào)整了，開始往軍工上靠。

1929年大蕭條一來，洛克希德也撐不住了。到1932年，一個叫羅伯特·格羅斯的商人低價把公司盤了下來。他帶來了資金，也帶來了新技術(shù)路線?；仡^看，這次買賣是洛克希德命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。要是沒有格羅斯這一步棋，后面的故事全都不存在。

1939年二戰(zhàn)打響，洛克希德的機(jī)會來了。這一時期他們拿出了P-38＂閃電＂戰(zhàn)斗機(jī)。雙引擎雙機(jī)身，造型特別古怪，像一把長了翅膀的大叉子。長相雖然奇特，性能卻相當(dāng)猛。最大時速超660公里，機(jī)頭裝一門20毫米機(jī)關(guān)炮，另外還有四挺12.7毫米機(jī)槍。放在那個年代，空中碰上它基本沒活路。

1943年，P-38干了一件寫進(jìn)教科書的事——在太平洋上空精確攔截并擊落了日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六的座機(jī)。這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中第一次有計劃地從空中定點(diǎn)清除對方最高軍事指揮官。P-38從此封神，洛克希德的牌子也一下子立住了。整個二戰(zhàn)期間，光P-38就造了一萬多架，工廠三班倒，燈就沒熄過。

二戰(zhàn)之后洛克希德好東西一個接一個。P-80＂流星＂噴氣機(jī)、C-130＂大力神＂運(yùn)輸機(jī)、U-2高空偵察機(jī)，每一款都在自己的領(lǐng)域里站穩(wěn)了腳跟。而這些成就背后，有一個繞不開的名字——凱利·約翰遜。P-38就是他設(shè)計的。這個人的腦子跟別人不太一樣，他不滿足于改改老飛機(jī)，他要從根上突破。

1944年德國人搞出了Me-262噴氣式戰(zhàn)機(jī)，盟軍的螺旋槳飛機(jī)根本打不過。美國軍方急了，限期必須搞出噴氣戰(zhàn)斗機(jī)來應(yīng)對。約翰遜沒走常規(guī)流程，他挑了一幫技術(shù)尖子，搬進(jìn)伯班克工廠旁邊幾頂破帳篷里，項目代號叫＂臭鼬工程＂。名字來源是一部漫畫里彌漫臭味的秘密作坊。帳篷旁邊就是化工廠，空氣里全是刺鼻氣味。

條件簡陋到家了，活兒卻干得漂亮。37天搞定圖紙，143天之后第一架噴氣式原型機(jī)XP-80試飛成功。軍方看傻了。＂臭鼬工廠＂從此成了美國軍工界的傳奇招牌。后來從這個團(tuán)隊手里出來的SR-71＂黑鳥＂偵察機(jī)，飛到3.3馬赫，升限26000米，機(jī)身用鈦合金頂住高溫。蘇聯(lián)雷達(dá)兵看見它的信號，追都追不上，攔也攔不住。

臭鼬工廠還搞出了F-117＂夜鷹＂。全球第一款真正上過戰(zhàn)場的隱身戰(zhàn)斗機(jī)。外形像顆飛天菱角，看著完全不像能飛的東西。但就是這種反常規(guī)的多面體設(shè)計，讓雷達(dá)波散射得找不著它。臭鼬工廠能一直出這種顛覆性的東西，核心就是約翰遜當(dāng)年定下的十四條規(guī)矩。精髓就四個字：小團(tuán)隊，少干擾。不搞匯報表演，不怕犯錯，只管悶頭造領(lǐng)先十年的裝備。

上世紀(jì)90年代冷戰(zhàn)收場，全球軍火市場縮水嚴(yán)重。軍工企業(yè)紛紛抱團(tuán)過冬。洛克希德看上了馬丁·瑪麗埃塔——這家公司也不是軟柿子，阿波羅登月火箭的推進(jìn)器就有它的份，跟NASA和五角大樓打了幾十年交道。1995年兩家合并，新名字叫洛克希德·馬丁，總部選在離五角大樓開車只要十五分鐘的地方。位置挑得挺有意思。

合并之后不久，美國國防部扔過來一個大項目——聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)計劃，簡稱JSF。要求高得離譜：能垂直起降，能高速巡航，還得能在航母上起落，一機(jī)多用。洛馬接下了這個活，F(xiàn)-35＂閃電II＂就這么來的。空軍用F-35A，陸戰(zhàn)隊用F-35B，海軍用F-35C。三個版本加在一起，造價直接破了人類武器裝備的歷史紀(jì)錄。

研發(fā)過程一路磕磕絆絆。系統(tǒng)藍(lán)屏、涂層經(jīng)不住折騰、TR-3軟件升級反復(fù)跳票，各種毛病被媒體來回罵?？闪R歸罵，買的人一點(diǎn)不少。2025年洛馬一口氣交了191架F-35，把2021年142架的老紀(jì)錄甩在身后。全球F-35機(jī)隊總數(shù)逼近1300架，累計飛行小時突破100萬。

歐洲那邊更是搶著下單。意大利追加了25架，丹麥追加16架。芬蘭2025年12月迎來了本國首架F-35A下線。比利時也接收了第一架部署在本土的F-35。挪威干脆已經(jīng)完成了全部交付。

2025年9月，洛馬跟F-35聯(lián)合項目辦公室簽了第18和19批次合同，一筆訂單覆蓋296架，總價大約240億美元，這是F-35項目有史以來最大的一筆生產(chǎn)合同。

洛馬賣F-35有一套自己的打法。第一步，先把英國、意大利這些盟友拉進(jìn)來，讓大家一起掏研發(fā)費(fèi)用，利益捆綁。第二步，請盟友的飛行員來試飛，用真實表現(xiàn)說話，打消疑慮。

第三步，批量下單給折扣，買得越多單價越低。這三板斧下來，F(xiàn)-35身上那些毛病全被訂單數(shù)字蓋過去了。它的年產(chǎn)速度差不多是其他西方在產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)的五倍。這個位置，短期內(nèi)沒人能撼動。

不過2025年也給洛馬來了一記悶棍。3月21日，特朗普宣布波音拿下了下一代空中優(yōu)勢戰(zhàn)斗機(jī)NGAD合同，新飛機(jī)編號F-47。幾乎所有分析師之前都賭洛馬會贏，結(jié)果全押錯了。再加上美國海軍的F/A-XX六代機(jī)競標(biāo)也把洛馬踢出了局。要知道F-22和F-35都是洛馬的手筆，這回兩個六代機(jī)項目全沒它份，沖擊不小。

洛馬CEO泰克萊特倒是沒服軟。他沒有提出抗議，而是給出了一個新方向：把F-35的底子升級成＂五代半＂戰(zhàn)斗機(jī)。按他的說法，目標(biāo)是用五代機(jī)的平臺，做到六代機(jī)八成的能力，成本砍一半。這條路走不走得通另說，至少態(tài)度很明確——不在六代機(jī)的牌桌上，那就把手里的牌打到極致。

飛機(jī)這頭丟了分，導(dǎo)彈防御那頭洛馬可一點(diǎn)沒松勁。2026年初，洛馬跟美國政府簽了一份大協(xié)議，把PAC-3 MSE防空攔截彈的年產(chǎn)量從600枚左右提到2000枚，合同周期七年。2026年4月10日，正式合同落地了，金額47億美元，啟動加速生產(chǎn)。

美國海軍也跟著宣布，要把PAC-3 MSE整合進(jìn)宙斯盾系統(tǒng)里，把這款原本只在陸地上用的攔截彈搬到軍艦上去。這個動作信號很強(qiáng)——需求端已經(jīng)不是＂想要＂的級別了，是＂急需＂。

我們現(xiàn)在看洛馬，造飛機(jī)只是它的一部分。NASA的獵戶座載人飛船是洛馬造的。美軍的間諜衛(wèi)星是洛馬發(fā)射的。火星探測相關(guān)的硬件，洛馬也在做。

2025年12月，美國太空發(fā)展局又給了洛馬一份11億美元的合同，用來造導(dǎo)彈預(yù)警和跟蹤衛(wèi)星。截至目前，洛馬在全球的員工大約12.3萬人。管理層給2026年的營收預(yù)期定在775億到800億美元之間。

從一百多年前海邊兩兄弟的小作坊，到年收入逼近800億美元的軍工巨頭，洛馬這條路走得夠長，拐彎也夠多。NGAD丟了，F(xiàn)-35還在賣。導(dǎo)彈產(chǎn)線在擴(kuò)張，太空合同在簽。下一個改變戰(zhàn)爭規(guī)則的東西，會不會還是洛馬造出來的？這個問題我們沒法給答案，大概五角大樓自己也說不準(zhǔn)。