作者：Sonali Joshi

譯者：陳思航

校對(duì)：Issac

來源：Sight & Sound (2020.9.22)

黑澤清是當(dāng)代日本電影界的偉大人物之一，他的作品序列橫跨許多截然不同的類型，但仍然被同構(gòu)的脈絡(luò)串聯(lián)在一起。從這個(gè)角度來說，他是非常罕見的那種電影作者。

黑澤清

黑澤清憑借其時(shí)代諜戰(zhàn)劇《間諜之妻》獲得了2020年威尼斯電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他曾被看作是恐怖類型的代表人物，他的第一部影片也恰逢日式恐怖片新千年浪潮的轉(zhuǎn)折期。但是，即便是他那些早期的作品，也呈現(xiàn)了不同類型的合奏與變調(diào)?？植琅c驚悚融合成一種拼貼式的心理劇，而無論是在他的恐怖片還是更藝術(shù)化的作品中，都會(huì)體現(xiàn)某種超自然的因素。

《間諜之妻》（2020）

鬼魂貫穿著他那些作品的軀體——屬于私人記憶、內(nèi)在自我或是幽靈之城的鬼魂。在這些影片的表象之下，黑澤清關(guān)注著我們內(nèi)心深處的恐懼與焦慮，同時(shí)也批判著當(dāng)代的日本社會(huì)。從《X圣治》到《回路》，再到他的一些最新的作品，荒蕪、蒼涼的工業(yè)地帶在他的影像里呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的風(fēng)格特征，他永遠(yuǎn)不會(huì)去美化那充滿活力的、象征著大都市的東京。

《X圣治》（1997）

在黑澤清的作品中，縈繞著一系列反復(fù)出現(xiàn)的主題，它們能夠幫我們整合他數(shù)十年的電影創(chuàng)作。他還與許多演員多次合作——香川照之、東出昌大、役所廣司等等。

最佳起點(diǎn)——《東京奏鳴曲》

黑澤清那部2008年的家庭劇《東京奏鳴曲》標(biāo)志著他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折，這部作品與他生涯早期的恐怖片有著明顯的不同。在這一過程中，他走上了藝術(shù)電影的舞臺(tái)，并在戛納電影節(jié)上贏得了一種關(guān)注單元的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

《東京奏鳴曲》（2008）

這部影片講述了上班族龍平（香川照之飾）失業(yè)之后，一個(gè)家庭緩慢地解體的故事。為了向自己的妻子惠（小泉今日子飾）和兩個(gè)兒子隱瞞這件事，龍平每天都要出門。表面上似乎是要去上班，但實(shí)際上是在東京街頭打發(fā)時(shí)間，去就業(yè)中心尋找新的工作。

龍平試圖維系這一謊言的時(shí)候，緊張的局勢不斷加劇，這種張力在家庭晚餐中延展。他在東京的漫步展示了一幅黯淡的城市景觀，這城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上誘人，它反映的是在全球金融危機(jī)中搖搖欲墜的黯淡世界。

《東京奏鳴曲》（2008）

故事通過緊密的層次慢慢展開，每個(gè)家庭成員都漫游在自己渴望的目標(biāo)與絕望的旅程之中?！稏|京奏鳴曲》中彌漫著不安與不適的感覺，探索著人類情境的復(fù)雜性，這是通向黑澤清電影世界的理想之門。

接下來的選擇

在黑澤清早期的作品中，有兩部影片尤為突出，它們都獲得了cult地位——《X圣治》與《回路》。兩部影片都對(duì)工業(yè)化東京那黯淡、腐朽的悲觀愿景感到擔(dān)憂，它們使用過時(shí)的濾鏡拍攝，這與人物內(nèi)心的生存危機(jī)相同構(gòu)。

《X圣治》跟隨著一名偵探，調(diào)查著一系列可怕的謀殺案。犯罪者利用催眠的方式，引誘受害者實(shí)施謀殺。黑澤清顛覆了傳統(tǒng)警匪驚悚片的類型，在這部作品里，兇手對(duì)于所犯的罪行沒有記憶，而且也沒有動(dòng)機(jī)，這種謎團(tuán)取代了那些經(jīng)典的「偵探」式問題。

《X圣治》（1997）

《回路》與《X圣治》構(gòu)成了有趣的并置關(guān)系，它也幾乎預(yù)言了二十一世紀(jì)的、數(shù)字時(shí)代的陰暗面。影片中包含了一對(duì)相互平行的故事——其中一則故事涉及一群朋友，另一則與一位男學(xué)生和一名IT講師有關(guān)。

這組故事在一系列自殺事件的背景下展開。東京成為了一片空曠的荒地、一堆廢棄的建筑。這樣的空間景觀映照著年輕互聯(lián)網(wǎng)用戶日益增長的孤立感。數(shù)字上的聯(lián)結(jié)無法反抗孤獨(dú)，一種不祥的末日感籠罩著這座城市。

《回路》（2001）

室內(nèi)空間加劇了故事核心人物的內(nèi)在恐懼，它具象化為紅色膠帶密封的「禁忌房間」，他們覺得自己有必要進(jìn)入這個(gè)空間。超自然現(xiàn)象入侵著手機(jī)與電腦，「你想不想見鬼」成為了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的問題，它出現(xiàn)在了屏幕上。在角色電話的那頭，還傳來了「救命」的呼喊。生者與死者之間的區(qū)別變得模糊，孤立者幾乎成為了自己的幽靈。東京成為了一個(gè)荒涼、可怖的幽靈之城。

《回路》（2001）

在黑澤清近年的影片《岸邊之旅》中，這種生死之間的模糊感，也扮演了非常重要的角色。這部影片在戛納電影節(jié)上獲得了一種關(guān)注單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部作品也與黑澤清許多影片一樣，把玩著現(xiàn)實(shí)與超自然的邊界，講述著一位寡婦的故事，她死去丈夫的鬼魂重訪了她的世界。它的質(zhì)感要比黑澤清早期的超自然作品更為溫和，開場段落是在向《東京奏鳴曲》中那位彈鋼琴的小兒子致以敬意。

《岸邊之旅》（2015）

在《毛骨悚然》中，黑澤清講述了一個(gè)追捕連環(huán)殺手的故事，回歸了偵探驚悚片的類型。同時(shí)，他又一次通過心理劇式的手法剖析了日本社會(huì)的習(xí)俗。

《毛骨悚然》（2016）

近來，他的那部《旅途的結(jié)束，世界的開始》將另一個(gè)關(guān)乎恐懼與孤獨(dú)的故事，轉(zhuǎn)移到了相對(duì)間離的烏茲別克斯坦。一位年輕的電視記者在一檔旅游節(jié)目中工作，她起初勇敢地在撒馬爾罕和塔什干的街道上漫步，而后又經(jīng)歷了一系列令人不安的遭遇。

《旅途的結(jié)束，世界的開始》（2019）

她與日俱增的焦慮與恐懼，終于在東京灣地區(qū)發(fā)生大規(guī)模火災(zāi)的新聞后達(dá)到了頂峰，這令人想起《回路》中那座著火城市的末日?qǐng)鼍啊?/p>

《旅途的結(jié)束，世界的開始》（2019）

不適當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)

《超凡神樹》通常被認(rèn)為是黑澤清影片中最難以理解、最晦澀難懂的一部作品，它不屬于任何顯而易見的類型模板。

《超凡神樹》（1999）

影片中的人質(zhì)在一次失敗的談判后死亡，在此之后，負(fù)責(zé)此案的警官藪池五郎（役所廣司飾）來到了一座神秘的森林。他遇到了一棵獨(dú)特的神樹，這與未來的許多人和事產(chǎn)生了鉤連。他面臨著一個(gè)兩難境地，不知究竟應(yīng)該拯救這棵樹，還是拯救整片森林，因?yàn)樯駱湟呀?jīng)成為了生與死的象征。

《超凡神樹》（1999）

《超凡神樹》是一部高度復(fù)雜、極富隱喻性的作品，幾乎可以被解讀成《X圣治》的續(xù)集，所以好奇的觀眾自然會(huì)在看過其他作品后回歸此地。它最終的場景，呈現(xiàn)了又一個(gè)黑澤清鐘愛的那種火災(zāi)段落。