你讀《水滸傳》的時(shí)候，有沒(méi)有好奇過(guò)戴宗那套神行術(shù)的核心道具甲馬，到底是個(gè)什么東西？傳說(shuō)綁上就能日行八百，比現(xiàn)代千里馬還利索，真有這么神嗎？其實(shí)這玩意兒根本不是施耐庵憑空瞎編的，幾百年前民間到處都是，現(xiàn)在還能看到實(shí)物呢。

早在施耐庵提筆寫(xiě)《水滸傳》之前，南宋就已經(jīng)有了神行太保戴宗的民間傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)文人龔開(kāi)給宋江三十六人寫(xiě)贊，就給戴宗留了一句“不疾而速，故神無(wú)方”，坐實(shí)了他“走得快”的人設(shè)。那給神行加個(gè)甲馬的設(shè)定，到底是作者開(kāi)的腦洞，還是本來(lái)就有民俗依據(jù)，這事兒越挖越有意思。

很多人對(duì)甲馬的印象，就是戴宗往腿上一綁，嘴里念兩句咒，抬腳就能飛著跑，比世界短跑冠軍還猛。但拆分來(lái)看，這事一半是小說(shuō)的藝術(shù)夸張，一半是真真切切的古代民間習(xí)俗。順著民俗的線往下捋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)甲馬根本沒(méi)書(shū)里寫(xiě)的那么玄乎。

清代《清稗類(lèi)鈔》直接明明白白說(shuō)了，民間說(shuō)的甲馬，就是祭祀用的紙馬。說(shuō)白了，甲馬就是古代印在紙上的神像符紙，是老百姓祭祀常用的東西。唐代紙張普及之后，印刷術(shù)慢慢發(fā)展，大家祭祀不再只燒簡(jiǎn)單的黃紙，都改燒印了神佛、馬匹、符箓的紙馬，相當(dāng)于給要辦事的神仙陰差準(zhǔn)備好差旅費(fèi)和交通工具。到宋元時(shí)候木版印刷成熟，幾塊雕板一刷就能出一大沓，成本極低，很快就在民間傳開(kāi)了。

那時(shí)候出遠(yuǎn)門(mén)經(jīng)商、趕路的人，出門(mén)前都會(huì)燒幾張甲馬，就求個(gè)一路平安有人護(hù)送。說(shuō)白了就是求個(gè)心理安慰，沒(méi)想到到了施耐庵筆下，直接改成綁在腿上的神行道具。本來(lái)老百姓都認(rèn)識(shí)這東西，一下子就把戴宗腳快的人設(shè)立住了，還添了足足的傳奇味兒。

不少人覺(jué)得戴宗一開(kāi)甲馬就是瞬移，其實(shí)書(shū)里寫(xiě)的速度真沒(méi)那么夸張。他五更天出發(fā)綁好甲馬，走到上午九十點(diǎn)鐘，一共四到六個(gè)小時(shí)，走了二三百里路，換算成現(xiàn)在的單位就是一百到一百五十公里，平均時(shí)速也就二三十公里。這個(gè)速度確實(shí)比普通人快太多，但遠(yuǎn)沒(méi)到騰云駕霧的地步，也就和中速奔跑的馬差不多，更像是訓(xùn)練有素的古代長(zhǎng)途快遞員。

他還不是空著手跑，肩上挑著梁山的機(jī)密文件，還要保證不磕碰弄丟。古代驛卒傳信本來(lái)就能一天趕幾百里路，施耐庵只是把驛卒的馬匹換成了甲馬，加了念咒的儀式感，就把普通的急行軍變出了神秘味兒。說(shuō)白了甲馬的神奇，更多是心理加成，不是真的能顛覆物理規(guī)則。

要說(shuō)甲馬靈不靈，李逵絕對(duì)是最有發(fā)言權(quán)的官方試用官。戴宗教他用甲馬，綁在小腿上，念完咒還要吹口氣，李逵按步驟操作完，剛邁步就覺(jué)得耳邊風(fēng)雨呼嘯，兩邊的房屋樹(shù)木都成排往后倒，感覺(jué)自己踩著云往前飛，這不就是高速奔跑時(shí)的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)嗎，寫(xiě)得太真實(shí)了。結(jié)果李逵餓極了破了規(guī)矩，偷吃了酒肉，本來(lái)戴宗就說(shuō)用甲馬必須吃素，這下倒好，他一天一夜腳都停不住，累得快虛脫了。

這段戲看著是插科打諢逗樂(lè)，其實(shí)藏著老民間習(xí)俗的內(nèi)在邏輯。民間不管祭祀還是做法事，都講究一個(gè)“凈”字，吃素齋戒守規(guī)矩，不是真的要卡著你不讓吃喝，是靠這些規(guī)矩造出敬畏感，讓你從心里覺(jué)得這事真的靈。你真信了，強(qiáng)烈的心理暗示一上來(lái)，跑起來(lái)都覺(jué)得腳步輕，破了戒心里發(fā)虛，自然覺(jué)得哪哪都不對(duì)，剛好應(yīng)了“心誠(chéng)則靈”那句老話。

甲馬可不是只有書(shū)里才有，古代東南沿海和西南山區(qū)，這東西特別常見(jiàn)。福建閩江流域幾百年前就有專(zhuān)門(mén)做甲馬的手藝人，工具簡(jiǎn)單到離譜，一把刻刀一塊木板，一點(diǎn)墨汁幾疊彩紙就夠開(kāi)工。先在木板上刻好神像、馬匹、符號(hào)，刷上墨把紙鋪上，用木槌敲一壓，一張清晰的甲馬就出來(lái)了，做法和傳統(tǒng)木版年畫(huà)差不多，就是題材不一樣。

年畫(huà)大多是招財(cái)童子、福祿壽喜這種喜慶內(nèi)容，甲馬大多印的是神將、陰差、兵馬，功能主要是祈福、保路、鎮(zhèn)宅?，F(xiàn)在云南大理喜洲還保留著這個(gè)習(xí)俗，不少人家的門(mén)楣、梁柱上還貼著甲馬紙，就是求個(gè)出入平安、家宅吉祥?，F(xiàn)在不少書(shū)刊都會(huì)印甲馬的實(shí)物圖片，連制作方法都寫(xiě)得明明白白，坐飛機(jī)無(wú)聊翻書(shū)刊就能看到。

古代很多甲馬都和道教科儀綁定在一起，法師做法調(diào)兵遣將，都會(huì)印上帶甲馬的符，儀式結(jié)束之后焚化，相當(dāng)于把請(qǐng)求送到神界陰司?！端疂G傳》里戴宗念咒激活甲馬的路子，完全就是照搬了道士做法的流程，一點(diǎn)都不稀奇。那個(gè)年代大家普遍相信符紙能通神，碰上哪個(gè)腳程特別好的人，都會(huì)下意識(shí)覺(jué)得他得了神助，給戴宗安排上甲馬符咒加持，太符合當(dāng)時(shí)人的認(rèn)知了。

戴宗的神行人設(shè)，早在南宋就定型了，龔開(kāi)寫(xiě)的贊里“不疾而速”，其實(shí)就是說(shuō)這個(gè)人看著不慌不忙，腳步特別利落，本身就是個(gè)腳力超常的普通人，傳著傳著就鍍上了神的光環(huán)。古代行軍跑長(zhǎng)途，大家都會(huì)綁綁腿，纏在小腿上能減少肌肉晃動(dòng)，降低疲勞還能防扭傷，直到長(zhǎng)征的時(shí)候紅軍戰(zhàn)士還在使用這個(gè)方法。你看，戴宗把甲馬綁小腿上，本質(zhì)上和綁腿是一個(gè)用途，都是給小腿加助力，只不過(guò)一個(gè)是物理buff，一個(gè)是神靈buff。

說(shuō)到底，戴宗的甲馬就是三層內(nèi)容疊加出來(lái)的產(chǎn)物。第一層是真真實(shí)實(shí)存在了上千年的民俗物件，從唐代到明清，鄉(xiāng)場(chǎng)廟會(huì)、紙?jiān)伒教幎寄苜I(mǎi)到，是老百姓常用的祭祀用品。第二層是老百姓的信仰寄托，出門(mén)求平安，辦事求幫忙，燒個(gè)甲馬就是求個(gè)心里踏實(shí)。第三層才是施耐庵的文學(xué)加工，把本來(lái)就在民間流行的東西，拿來(lái)給戴宗的神行人設(shè)當(dāng)?shù)谰?，加了咒語(yǔ)禁忌，一下子就讓人物活了起來(lái)。

參考資料：光明日?qǐng)?bào) 《<水滸傳>中的民俗文化解讀》