219年夏，漢中山谷里依舊戰(zhàn)鼓震天。劉備取得最后勝利的捷報(bào)飛往江陵時(shí)，荊州的關(guān)羽正與部將飲酒，他卻反復(fù)端詳那方尚未落印的“前將軍”金印，神情比山雨還沉。旁人只道關(guān)云長(zhǎng)驕矜，實(shí)際上，他心里盤(pán)算的遠(yuǎn)不止官秩高低。

那一年，劉備坐鎮(zhèn)陽(yáng)平關(guān)，麾下版圖已橫跨荊益兩州。前有荊州舊部，后有巴蜀精銳，實(shí)力達(dá)到頂峰。群臣見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，馬超、法正領(lǐng)銜具表，請(qǐng)朝廷冊(cè)立劉備為漢中王。詔書(shū)抵達(dá)成都，劉備順?biāo)浦郏慌e登位。

隨之而來(lái)的，是對(duì)功臣的論功行賞。根據(jù)舊制，漢中王可設(shè)前、后、左、右四將軍，以鎮(zhèn)四方。劉備當(dāng)即定下名單：前將軍關(guān)羽、后將軍黃忠、左將軍張飛、右將軍馬超。名義上，關(guān)羽居首，位尊無(wú)疑?？善昂髮④姟比齻€(gè)字落在黃忠頭上，引得荊州大將心生不快。

關(guān)羽素以驕猛著稱(chēng)。他早年出身河?xùn)|介休，大概也沾了些北地士族自負(fù)的脾氣。更關(guān)鍵是，他與黃忠有過(guò)兩次照面。第一次長(zhǎng)沙對(duì)壘，黃忠墜馬，關(guān)羽念武德，未下死手；第二次，定軍山前，兩人遠(yuǎn)弓試招，黃忠故意偏箭報(bào)恩。關(guān)羽心中有本賬——黃忠技止此耳，憑什么同坐四席？

更令人微妙的是，張飛雖排行左將軍，卻是“二哥”，輩分?jǐn)[在那里；馬超是涼州名門(mén)之后，降服不足一年卻戰(zhàn)功赫赫，關(guān)羽尚可勉力接納；黃忠出身寒微，又年過(guò)花甲，在關(guān)羽看來(lái)僅是“長(zhǎng)沙降將”，差距不啻天壤。于是他對(duì)費(fèi)詩(shī)遞來(lái)的印綬上了一句冷語(yǔ)：“老將何功之有？”

費(fèi)詩(shī)乃成都名士，見(jiàn)勢(shì)不妙，連忙婉轉(zhuǎn)說(shuō)道：“黃老將軍斬夏侯淵，拔定軍山，為國(guó)雪恨，功在社稷?！标P(guān)羽沉默良久，只是把酒一飲而盡，終未按印。此事傳到成都，諸葛亮知其性情，寫(xiě)信再度安撫：“漢室多難，義重于位。君侯千古風(fēng)范，當(dāng)在名號(hào)之外。”言辭似勸，更像激將。

然而，關(guān)羽的矛頭并非單指黃忠，他真正掛念的是另一個(gè)名字——趙云。要說(shuō)義氣，趙子龍隨劉備輾轉(zhuǎn)數(shù)州，幾度舍命相救；要說(shuō)武藝，當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂，七進(jìn)七出破萬(wàn)軍，斬將奪旗；要說(shuō)情分，早在博望坡時(shí)，趙云便與關(guān)羽并肩殺敵。若有資格列為四將軍之一，關(guān)羽寧愿讓趙云執(zhí)后，自己領(lǐng)前，同氣相求，兄弟相應(yīng)。

可為何趙云無(wú)緣四將軍？因劉備另有盤(pán)算。趙云長(zhǎng)于護(hù)衛(wèi)，卻少大規(guī)模獨(dú)當(dāng)一面之戰(zhàn)功；而黃忠在定軍山一斬夏侯淵，直接撼動(dòng)曹操全局，足證其威。劉備封賞，先酬戰(zhàn)果，再論資歷。治軍如理財(cái)，賬得算清楚。

這一回合的心結(jié)，直到費(fèi)詩(shī)巧言相勸才算揭過(guò)。傳說(shuō)中那段對(duì)話(huà)也留下了裂縫：“云長(zhǎng)公，江山未固，豈可分彼此？”關(guān)羽撫髯長(zhǎng)嘆：“吾豈與弟兄計(jì)較，但恐后位虛置?！北砻娣?，心底依舊堅(jiān)持，后將軍若非趙云，便寧可空著。

值得一提的是，《三國(guó)志》并無(wú)“四方將軍”一說(shuō)，羅貫中寫(xiě)《演義》時(shí)，把四席擴(kuò)為“五虎”，加入趙云，使故事更跌宕。歷史的關(guān)羽可能只對(duì)黃忠地位心有芥蒂，小說(shuō)的關(guān)羽卻多了與趙云惺惺相惜的浪漫。這一改動(dòng)，讓讀者更易理解他拒印的心理：不是貶黃忠，而是抬趙云。

如果把時(shí)鐘撥回到219年冬，關(guān)羽困于樊城，東吳呂蒙暗渡，荊州風(fēng)雨欲來(lái)。假如那時(shí)后將軍是趙云，雙方協(xié)防，局勢(shì)是否會(huì)改寫(xiě)？這是后世兵家常談的話(huà)題。史實(shí)無(wú)法回溯，惟有推想：趙云以機(jī)動(dòng)著稱(chēng)，配合關(guān)羽水軍，或可及時(shí)策應(yīng)；但東吳暗算固若羹墻，天下大勢(shì)恐難改變。關(guān)羽的抉擇，終究錯(cuò)在輕敵，而非官位。

關(guān)羽被擒，220年正月隕于臨沮，蜀漢上下震動(dòng)。劉備追謚“壯繆侯”，趙云痛哭至立不能起。彼時(shí)黃忠亦病逝巴西，昔日四席只余馬超、張飛與趙云。關(guān)羽生前那枚未曾完全順心的金印，成了后人評(píng)說(shuō)的一張?jiān)嚱鹗旱降资亲宰?，還是對(duì)兄弟情義的偏執(zhí)？

放眼整段歷史，漢中王的封賞策略可圈可點(diǎn)：以戰(zhàn)功定次序，以資歷分東西。然而軍事集團(tuán)內(nèi)部的情感裂痕，卻難靠官階彌合。關(guān)羽之死，引出荊州三郡的喪失，也讓“后將軍”成了一個(gè)永恒懸念——若當(dāng)初那枚印綬落在趙云掌中，或許仍改寫(xiě)不了江東鐵騎的突襲，但至少能讓關(guān)羽在江陵夜雨里少幾分憾恨。

人物的榮辱，最終還是被勝敗收束。黃忠躋身高位，是對(duì)他定軍山血戰(zhàn)的褒賞；關(guān)羽抱憾，源自長(zhǎng)坂英雄的缺席。至于關(guān)羽真正心儀的后將軍，答案早已寫(xiě)在他壓在案頭的那封未寄出的信里：云長(zhǎng)提筆，只寫(xiě)了三個(gè)字——“子龍可”。