現(xiàn)在很多年輕人擠破頭考編，就為了一份穩(wěn)當(dāng)?shù)摹敖痫埻搿?。你知道半個多世紀(jì)前的農(nóng)村，最吃香的“金飯碗”是什么嗎？不是公社書記主任，是帶“員”字尾的公社八大員。當(dāng)年農(nóng)村小伙子削尖腦袋都想搶一個位置，地位不比現(xiàn)在的公務(wù)員差，這個稱呼還刻進(jìn)了整整一代人的記憶里。

聊這事得先把時間拉回那個年代，土地改革結(jié)束后，農(nóng)村的生產(chǎn)經(jīng)營形式一步步變化。從互助組到初級社再到高級社，1955年的時候，全國超過六成農(nóng)戶都加入了高級社。1958年各地把數(shù)百戶甚至上千戶農(nóng)戶合并在一起，北戴河會議正式定名“人民公社”，短短十周就覆蓋了全國九成以上農(nóng)村。

人民公社不光管生產(chǎn)，還是基層政權(quán)組織。那時候縣下面不設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，公社直接管著行政、治安、教育和供銷這些事。書記、主任屬于國家干部，平時天天和老百姓抬頭不見低頭見的，大多是這幫帶“員”字的事務(wù)骨干。

說是“八大員”，其實(shí)各地從來沒有統(tǒng)一的口徑，說法挺靈活的。最常見的一套名單是會計(jì)、出納、統(tǒng)計(jì)、倉庫保管、食堂管理員、衛(wèi)生員、畜牧技術(shù)員、兼顧放映廣播的文化員。有的省份會把駕駛員、營業(yè)員、供銷員換進(jìn)名單。不管怎么排，只要能離開泥土地，手里攥著筆或是鑰匙，就足夠讓左鄰右舍羨慕半天。

這個位置不是靠臉熟就能拿下的，門檻卡得挺清楚。頭一條就是文化程度，那時候農(nóng)村識字的人不多，會背乘法口訣、能寫完整的整頁報(bào)表，直接贏過大半村里人。政治可靠是硬杠杠，檔案里有“家庭成分好”“本人表現(xiàn)積極”的批注，比什么都管用。還有不少天然加分項(xiàng)，轉(zhuǎn)業(yè)軍人、立功戰(zhàn)士、下鄉(xiāng)知青，都是公社優(yōu)先考慮的對象，還能給普通村民做榜樣。

待遇這塊是真的誘人，也難怪大家擠破頭想進(jìn)。普通社員干一天活賺的工分，折合下來不到一角錢，八大員不光有固定工分，還能分到議定的口糧、布票、油票，逢公社開會還能蹭上一頓細(xì)糧。更重要的是他們握著資源分配權(quán)，倉庫鑰匙、統(tǒng)計(jì)本子、電影膠片，每一樣都是當(dāng)時金貴的東西。按老輩人的說法，干這個就是坐辦公室，半截身子都在城里了。

你可別以為這幫人是躺著拿好處，光環(huán)背后真不是人人都清閑。1962年中央提出“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”后，生產(chǎn)隊(duì)成了基本核算單位，八大員照樣得下地掙工分。秋收農(nóng)忙的時候，公社書記都會帶頭割稻，誰要是偷懶摸魚，批評會上照樣紅臉出汗，沒人能例外。

貴州金沙有位老放映員回憶過自己的經(jīng)歷，他白天跟著大伙一塊插秧，夜里得趕二十里山路去放電影，經(jīng)常困得坐在放映機(jī)旁邊打瞌睡。第二天一早還得照常去田里割谷子，半點(diǎn)兒特殊待遇都撈不著。放到現(xiàn)在說，這就是實(shí)打?qū)嵉纳砑鏀?shù)職連軸轉(zhuǎn)，打工人看了都要喊一句太卷了。

那會兒的選拔過程，偶爾也會夾雜著人情往來。誰是主任的外甥，誰給書記送過兩籃雞蛋，都會變成暗地里的晉升暗線?？赡菚河腥罕娫u議環(huán)節(jié)，大伙敢直接上臺翻賬本揭短，想蒙混過關(guān)沒那么容易。所以“得勢不敢忘形”就成了很多八大員默認(rèn)的生存準(zhǔn)則。

開頭托堂哥找關(guān)系的老周，最后真的當(dāng)上了倉庫保管員。他每次給村里分糧，都提前拉上好幾個生產(chǎn)小隊(duì)長一塊驗(yàn)秤。他說大家都盯著我，我自己心里也踏實(shí)。

時間走到1978年，包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶的聲音逐漸傳開，1983年中央文件明確要求政社分設(shè)，年底前全部完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府改建。人民公社就此退出歷史舞臺，八大員也陸續(xù)轉(zhuǎn)崗。會計(jì)、統(tǒng)計(jì)員并入鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所，放映員有的去了文化站有的考了駕照跑運(yùn)輸，保管員大多回隊(duì)分田種。當(dāng)年的輝煌，如今也就剩在老照片和幾張變黃的工作證里。

公社八大員的存在，確實(shí)給當(dāng)時的農(nóng)村孩子打開了一條向上流動的通道。不少農(nóng)村孩子第一次在公章上留下自己的名字，也攢下了基層管理的初步經(jīng)驗(yàn)。可它畢竟受限于那個時代的資源總量，公平和效率之間常常沒法兼顧，留下了不少遺憾。

到底該給這段歷史下什么樣的結(jié)論，恐怕只有親身經(jīng)歷過的老人，才能說出那個復(fù)雜又樸素的答案。有人問過老周，當(dāng)倉庫保管員最大的好處是什么。老周想了半天笑著回答，不用天天彎腰拔草，還能把賬目寫得漂漂亮亮，這就夠了。簡簡單單一句話，藏著那代人最平實(shí)的追求，現(xiàn)在聽來依舊讓人忍不住感慨。

參考資料：人民日報(bào) 公社八大員往事追憶