卡明斯沉默了。
唐納德繼續(xù)說道：“而且，我和港務(wù)局不同。他們是在建一個(gè)政府大樓，我在建一個(gè)社區(qū)。會展中心、酒店、住宅、公園——所有這些加在一起，才是真正的‘催化劑’。”
卡明斯走回辦公桌后面，坐下來，手指在桌面上畫了一個(gè)圓圈。
“你知道現(xiàn)在是什么時(shí)候嗎？”他問，語氣變了，從審視變成了一種近乎疲憊的坦誠，“1971年10月。五角大樓文件讓政府信譽(yù)掃地。通貨膨脹正在蠶食每個(gè)人的儲蓄。這個(gè)城市的犯罪率比五年前上升了百分之一百四十。人們不再信任大承諾——不是因?yàn)樗麄儾幌胂嘈牛且驗(yàn)樗麄儽或_了太多次?！?br/>他翻開桌上的一份文件，那是《紐約時(shí)報(bào)》上周的剪報(bào)，標(biāo)題是：“城市財(cái)政瀕臨破產(chǎn)，福利支出激增”。
“林登·約翰遜的偉大社會計(jì)劃，”卡明斯說，“肯尼迪的新邊疆，尼克松的新聯(lián)邦主義——每一次都是‘愿景’，每一次都是‘承諾’。結(jié)果呢？我們在越南花了三千億美元，國內(nèi)的城市卻在燃燒。”
他抬起頭，看著唐納德的眼睛?！八裕?dāng)你帶著你的效果圖，特朗普先生，你覺得我應(yīng)該怎么想？我應(yīng)該鼓掌說‘太好了，又一個(gè)救世主來了’？”
唐納德沒有退縮?！翱魉瓜壬彼f，“我父親在布魯克林和皇后區(qū)建了超過兩萬套公寓。每一套都按時(shí)交付，每一份合同都按預(yù)算完成。特朗普集團(tuán)的名字在大通銀行和紐約化學(xué)銀行意味著一個(gè)東西：準(zhǔn)時(shí)還款?！?br/>他從西裝內(nèi)袋里掏出一張折好的紙，展開，放在桌上。那是一份簡短的財(cái)務(wù)摘要——不是詳細(xì)的報(bào)表，而是一張一目了然的清單?！斑@是特朗普集團(tuán)過去十年的記錄。你可以看到，我們沒有一筆逾期貸款，沒有一次違約。我父親從來沒有上過大學(xué)，但他知道一件事：說到做到。”
卡明斯低頭看了一眼那張紙，沒有伸手去拿。“皇后區(qū)是一回事，曼哈頓是另一回事?！彼f，聲音里沒有輕蔑，只是一種冷靜的區(qū)分，“在皇后區(qū)，你和社區(qū)委員會打交道。在這里，你要面對的是城市規(guī)劃委員會、預(yù)算辦公室、州立法機(jī)構(gòu)、聯(lián)邦住房和城市發(fā)展部——還有十三個(gè)社區(qū)委員會，每個(gè)都有自己的議程。”
他站起來，再次走向窗邊，這一次他的腳步比之前慢了一些。“你以為我是在為難你？”他說，背對著唐納德，“不，我是在告訴你現(xiàn)實(shí)。你的這個(gè)項(xiàng)目——”他回頭看了一眼桌上的效果圖，“就算它是個(gè)好主意，就算它真的能創(chuàng)造那么多工作崗位——它仍然要經(jīng)歷至少五道審批程序?！?br/>他轉(zhuǎn)過身，開始扳著手指頭數(shù)。“第一，社區(qū)委員會。西區(qū)有四個(gè)社區(qū)委員會覆蓋那塊地的范圍，每個(gè)都要舉行公開聽證會。那些老太太會來，她們會問：你的大樓擋住了公園的陽光怎么辦？你的施工卡車壓壞了街道怎么辦？你的高檔公寓讓我們的房產(chǎn)稅上漲怎么辦？”
“第二，區(qū)長辦公室。曼哈頓區(qū)長是珀西·薩頓——你可能知道這個(gè)名字。他是個(gè)黑人，民主黨人，是從哈萊姆的政治機(jī)器里爬出來的。他不會因?yàn)槟阈仗乩势站徒o你開綠燈?！?br/>“第三，城市規(guī)劃委員會。七個(gè)委員，每個(gè)都是由市長任命，每個(gè)都有自己的政治考量。你需要至少四票。”
“第四，市議會。五十一個(gè)選區(qū)，五十一個(gè)議員的利益訴求。他們中的大多數(shù)來自布魯克林和皇后區(qū)——你的老家——他們會問你：為什么你把所有的好東西都放在曼哈頓？”
“第五，市長。約翰·林賽。他在競選連任——或者更高職位。他的辦公室需要的是政績，不是爭議。如果你的項(xiàng)目會引發(fā)社區(qū)抗議，他會把它推到桌子底下，假裝從來沒見過?！?br/>卡明斯說完這些，重新坐下來，雙手交叉放在桌上?！拔鍌€(gè)環(huán)節(jié)，特朗普先生。每個(gè)環(huán)節(jié)都有否決權(quán)?！?br/>唐納德安靜地聽完，沒有打斷。這是科恩教他的第一課：當(dāng)對方在展示自己的力量時(shí)，讓他說完。打斷一個(gè)正在炫耀權(quán)力的人，等于在他的傷口上撒鹽。
“卡明斯先生，”他說，“你剛才說了五個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都是由人組成的。人買什么？不買事實(shí)，買故事。不買磚頭，買愿景?！?br/>卡明斯的眼睛里閃過一絲意外。
“你知道約翰·肯尼迪在1962年訪問賴斯大學(xué)時(shí)說了什么嗎？”唐納德繼續(xù)說，“他說：‘我們選擇去月球，不是因?yàn)樗菀?，而是因?yàn)樗щy?！?那個(gè)時(shí)候，美國的太空計(jì)劃還什么都沒有——沒有火箭，沒有宇航員，連發(fā)射臺都是借的。但他講了一個(gè)故事，美國人就相信了。”
卡明斯靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲擊。“你在拿自己和肯尼迪比？”
“我在拿愿景和愿景比?！碧萍{德說，“肯尼迪的愿景是把人送上月球。我的愿景是把一片廢棄的鐵路調(diào)車場變成紐約的新門戶。前者需要火箭科學(xué)家和數(shù)十億美元的政府撥款。后者需要的只是——一些人相信它是可能的?！?br/>卡明斯沉默了很久，辦公室里的時(shí)鐘在滴答作響。窗外，中央大街上傳來救護(hù)車的警笛聲。最后，卡明斯開口了，聲音比之前柔和了一些。
“你知道肯尼迪說完那句話之后發(fā)生了什么嗎？”他說，“他花了七年時(shí)間，用了兩百五十億美元，還死了三個(gè)宇航員——在發(fā)射臺上活活燒死的。一個(gè)愿景的代價(jià)，往往比講故事的時(shí)候說出來的要大得多?！?br/>“我知道。”唐納德說，“但如果他因?yàn)榇鷥r(jià)太大就不去做，現(xiàn)在美國人還在看蘇聯(lián)人的衛(wèi)星從頭頂飛過。”
卡明斯盯著他看了幾秒。然后，他做了一件唐納德沒有預(yù)料到的事。他笑了。不是那種禮貌性的、官僚性的微笑，而是一種真正的、帶著某種疲憊的幽默感的笑。
“你和科恩說的一樣——直接?！彼f，搖了搖頭，“好吧。告訴你實(shí)情：市長辦公室確實(shí)在考慮西區(qū)的復(fù)興計(jì)劃。去年，林賽市長成立了一個(gè)‘西區(qū)工作組’，研究從59街到72街沿河地帶的開發(fā)可能性。但到目前為止，沒有任何具體方案?！?br/>他站起來，走到書架前，從一堆藍(lán)皮書里抽出一本，翻開，找到了某一頁?！斑@個(gè)工作組，”他說，手指點(diǎn)著那一頁上的文字，“由城市規(guī)劃委員會的托馬斯·J·庫爾曼牽頭。他們提出了一些初步設(shè)想——經(jīng)濟(jì)適用房、濱河公園、輕工業(yè)區(qū)的改造——但都停留在概念階段。你知道為什么嗎？”
他合上那本藍(lán)皮書，把它放回書架上?！耙?yàn)闆]有開發(fā)商愿意碰這塊地。一百英畝，鐵軌，污染，區(qū)劃問題，社區(qū)阻力——這是一塊燙手山芋。每一個(gè)算過賬的開發(fā)商都得出同一個(gè)結(jié)論：投入太大，回報(bào)太慢，風(fēng)險(xiǎn)太高。”