我們每個(gè)人都不止一次被提醒：老人摔倒會(huì)很危險(xiǎn)，要檢查每個(gè)房間的燈、要在衛(wèi)生間裝好扶手。

可讓我們煩惱的是，老人似乎比以前更容易摔倒了——即便我們已經(jīng)鋪好地毯，即便在夜里上樓的時(shí)候一步一步仔細(xì)看著臺(tái)階，即便過(guò)馬路的時(shí)候已經(jīng)盡量在很早就起步。

我們總覺(jué)得手腳“不聽(tīng)使喚”是因?yàn)榇竽X反應(yīng)變慢，或者肌肉力量衰退了，但其實(shí)，這種讓我們變得不靈敏的“信號(hào)延遲”，很大程度上和脊髓也有關(guān)系。

圖注：中樞神經(jīng)系統(tǒng)（CNS）由腦和脊髓構(gòu)成

脊髓不僅僅負(fù)責(zé)傳遞大腦的指令，它自身就是精密的信息處理中心。近日的一項(xiàng)多模態(tài)成像研究，就把目光聚焦到了這個(gè)我們?nèi)菀缀雎缘奈恢肹1]。

脊髓長(zhǎng)什么樣

首先，我們要建立一個(gè)對(duì)脊髓的基礎(chǔ)了解。

在顯微鏡下，脊髓橫斷面中間的灰質(zhì)區(qū)域呈現(xiàn)出一種像是蝴蝶的形狀，上面的圖里標(biāo)出了前角和后角，而在文章中，科學(xué)家將它的結(jié)構(gòu)分成了四個(gè)象限：左右背角、左右腹角。

背角（Dorsal Horns）：就是圖像中的后角，而左右是指人體自身的左右側(cè)。背角負(fù)責(zé)感覺(jué)輸入，比如我們感覺(jué)有風(fēng)吹到身上、感受到觸碰，或是像現(xiàn)在你能感受到腳掌與地面接觸的壓力。這些原始的感覺(jué)信號(hào)就是先匯聚到這里，經(jīng)過(guò)初步分揀和加工后再發(fā)送到大腦。

腹角（Ventral Horns）：也就是前角。腹角負(fù)責(zé)輸出運(yùn)動(dòng)信號(hào)，大腦下達(dá)的比如“邁出左腿”“拿起杯子”的指令就會(huì)抵達(dá)這里，觸發(fā)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元，最終轉(zhuǎn)換成肌肉的收縮。

圖注：大腦下達(dá)的指令通過(guò)脊髓，最終做出行為

看起來(lái)仍然只是一個(gè)傳輸信息的通道嗎？

沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

在信息從外周傳到大腦、從大腦傳向肌肉的過(guò)程中，脊髓內(nèi)部的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會(huì)在毫秒級(jí)的時(shí)間里完成一系列復(fù)雜的處理。比如，當(dāng)你走在不平整的草地上，脊髓不僅能接收腳底的觸覺(jué)，還能自動(dòng)調(diào)整姿勢(shì)，而這種小小的調(diào)整大部分時(shí)候由脊髓自己就能完成——很大程度上，它能夠幫我們減輕大腦的運(yùn)算壓力。

圖注：從感受到燙到立即收回手，這個(gè)過(guò)程就是由脊髓獨(dú)立完成的。當(dāng)然，大腦會(huì)在稍后接收到信息，并參與調(diào)節(jié)和學(xué)習(xí)

這個(gè)系統(tǒng)平時(shí)高度對(duì)稱(chēng)且精準(zhǔn)。然而本次研究發(fā)現(xiàn)，在衰老的過(guò)程中，由于它們的位置不同、功能不同，歲月對(duì)它們?cè)斐傻挠绊懸步厝徊煌?/p>

脊髓的不對(duì)稱(chēng)衰老

研究團(tuán)隊(duì)掃描了一批年齡跨度從20歲到80歲的右撇子志愿者，發(fā)現(xiàn)在脊髓的結(jié)構(gòu)和信號(hào)傳導(dǎo)效率上，他們表現(xiàn)出了獨(dú)特的衰老規(guī)律。

No.1

不對(duì)稱(chēng)的退化

整體來(lái)說(shuō)，脊髓的所有節(jié)段都會(huì)隨年齡增長(zhǎng)出現(xiàn)灰質(zhì)和白質(zhì)的萎縮，以及神經(jīng)纖維完整性的下降。而從剛才講的分區(qū)上來(lái)看，則出現(xiàn)了明顯的分化。

圖注：顏色越深表示發(fā)生的變化越明顯。可以看出左右兩側(cè)相比，左側(cè)的退化更明顯；腹背兩側(cè)相比，背側(cè)退化更明顯

左右兩側(cè)比起來(lái)，左側(cè)的退化更明顯——這很有可能和受試者都是右撇子有關(guān)：作為非優(yōu)勢(shì)側(cè)，左側(cè)的肢體長(zhǎng)年累月的“低使用率”，使得它對(duì)衰老的防御能力更弱一些。

而負(fù)責(zé)接收外部感覺(jué)的背角，則比負(fù)責(zé)指揮動(dòng)作的腹角退化得更為劇烈。這部分的原因，解釋起來(lái)要稍微復(fù)雜一點(diǎn)。

No.2

背角怎么了

在生理構(gòu)造上，背角就有天然的弱點(diǎn)：在脊髓中負(fù)責(zé)傳導(dǎo)感覺(jué)的神經(jīng)纖維，大多是高代謝需求、且包裹著厚厚髓鞘的“大纖維”。雖然能夠?qū)崿F(xiàn)更快速、更精準(zhǔn)的信號(hào)傳導(dǎo)，但也因?yàn)閷?duì)這種精細(xì)結(jié)構(gòu)的高度依賴(lài)，一旦髓鞘發(fā)生退化，信號(hào)傳遞就會(huì)迅速受到影響。

圖注：這些包裹著髓鞘的神經(jīng)纖維特別容易受到損傷

這類(lèi)結(jié)構(gòu)更精細(xì)的神經(jīng)纖維本來(lái)就容易在衰老的過(guò)程中發(fā)生退化、受損甚至丟失，當(dāng)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性損傷后，我們的感官信息就會(huì)在傳遞的過(guò)程中被截留、扭曲或減弱。

隨著輸入大腦的信號(hào)越來(lái)越弱，我們的脊髓并沒(méi)有選擇“躺平”。它盡可能啟動(dòng)了代償，試圖通過(guò)調(diào)高自身的興奮水平，去放大那些已經(jīng)變得微弱的感官信號(hào)。這在功能核磁共振中表現(xiàn)為異常劇烈的自發(fā)神經(jīng)波動(dòng)。

圖注：顏色越深，表明隨年齡發(fā)生的變化越劇烈?？梢园l(fā)現(xiàn)左側(cè)背角（DL）最為明顯，信號(hào)波動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)差（SD，即代償?shù)谋憩F(xiàn)）也異常顯著

但這種代償其實(shí)讓情況變得更糟了：因?yàn)樗荒芫珳?zhǔn)地還原信號(hào)，反倒讓本就微弱的感官信號(hào)淹沒(méi)在了大量的“背景音”中。

這就是為什么，很多老年人在感覺(jué)功能上會(huì)出現(xiàn)明顯的遲鈍，而且因?yàn)榉答佇畔⒌臏蠛褪д?，?dòng)作也無(wú)法再像從前那樣及時(shí)和精準(zhǔn)。

大腦與脊髓的同步衰老

我們知道，脊髓和大腦共同組成了中樞神經(jīng)系統(tǒng)，那么它們的衰老進(jìn)程之間，有沒(méi)有聯(lián)系呢？

不僅有，而且異常同步

隨著年齡增長(zhǎng)，大腦和脊髓都出現(xiàn)了一種被稱(chēng)為“去分化”的現(xiàn)象。

圖注：隨著年齡增加，不同網(wǎng)絡(luò)之間的連接增強(qiáng)了，所有深色條帶都顯著

原本我們的大腦和脊髓網(wǎng)絡(luò)高度特異，每個(gè)區(qū)域都是專(zhuān)職部門(mén)，只處理特定的任務(wù)，分工明確、效率也很高。而去分化，就是它們之間的界限變得模糊，區(qū)域間的溝通多而雜亂，清晰的信號(hào)淹沒(méi)在了一大堆無(wú)序的信息中。

更壞的是，剛才我們說(shuō)到的那種無(wú)效的、甚至?xí)屖虑樽兊酶愕拇鷥?，?strong>整個(gè)中樞神經(jīng)系統(tǒng)都在發(fā)生。

圖注：橫軸為各種動(dòng)態(tài)特征，縱軸為腦/脊髓的不同區(qū)域，隨年齡增長(zhǎng)，各個(gè)區(qū)域都發(fā)生了無(wú)效代償

所以我們說(shuō)“腦子變慢”，有時(shí)候不能全怪腦子。因?yàn)樽钤缡菑募顾鑲鞒鰜?lái)的信號(hào)混亂，讓大腦無(wú)法構(gòu)建出準(zhǔn)確的身體空間模型，它處理信息當(dāng)然就會(huì)變慢、甚至?xí)鲥e(cuò)。

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)的整體衰退，我們可以做什么呢？

關(guān)注非優(yōu)勢(shì)側(cè)：我們已經(jīng)知道，退化最嚴(yán)重的是左側(cè)背角，那么在日常生活中就可以有意識(shí)地增加非優(yōu)勢(shì)側(cè)的精細(xì)化鍛煉（比如嘗試用左手處理簡(jiǎn)單事務(wù)），或許能讓它退化得慢一些。

重構(gòu)感覺(jué)地圖：多重感官練習(xí)（如太極、瑜伽或單腳平衡訓(xùn)練）本質(zhì)上是在不斷給脊髓背角發(fā)送高質(zhì)量的“校準(zhǔn)信號(hào)”。這不僅是鍛煉平衡，更是在強(qiáng)化脊髓這臺(tái)感官傳感器的抗干擾能力。

了解衰老在身體的每一個(gè)部分如何展開(kāi)，是我們邁向健康、安全長(zhǎng)壽的第一步。關(guān)注大腦固然重要，但對(duì)于我們與世界的每一次觸碰與感知來(lái)說(shuō)，脊髓也同樣重要。

參考文獻(xiàn)

[1] Landelle, C., Kinany, N., St-Onge, S., Lungu, O., Van De Ville, D., Misic, B., Marchand-Pauvert, V., De Leener, B., & Doyon, J. (2026). Spinal cord structural and functional architecture and its shared organization with the brain across the adult lifespan. Nature Communications. https://doi.org/10.1038/s41467-026-71963-2