我躲到陽(yáng)臺(tái)，窗臺(tái)上有灰。
我用手指在灰上畫了兩個(gè)人。
一個(gè)小人伸著手，另一個(gè)大人沒(méi)有牽它。
我畫完，趕緊用袖子擦掉。
身后忽然傳來(lái)聲音。
“為什么擦掉？”
我嚇得站起來(lái)，
是那個(gè)攝影師。
我馬上說(shuō)，
“對(duì)不起，我把窗臺(tái)弄臟了。”
他搖了搖頭，
“我不是這個(gè)意思。”
我低頭，
“我已經(jīng)擦干凈了。”
他沉默了一下。
“你不用道歉?！?br/>我沒(méi)聽(tīng)懂，把窗臺(tái)用袖子再擦了一遍。
擦完，我回到客廳。
爸爸剛好走過(guò)來(lái)。
他擋住攝影師的視線，低聲說(shuō)：“蘇渺。”
我立刻站直。
“你剛才差點(diǎn)說(shuō)錯(cuò)了。”
我點(diǎn)頭，
“對(duì)不起?！?br/>媽媽走過(guò)來(lái)，把一件淺粉色毛衣塞給我。
“下午穿這個(gè)。”
我接過(guò)。
媽媽說(shuō)，
“拍完不用還了，蜜蜜以后穿新的就行?！?br/>我看向腳底，
“謝謝媽媽?！?br/>她馬上皺眉，
“自然一點(diǎn)，別像我虐待你一樣。”
我馬上把嘴角揚(yáng)起來(lái)。
下午繼續(xù)拍。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們一家四口。
導(dǎo)演讓我們一起坐在沙發(fā)上。
爸爸摟著蘇蜜，媽媽牽著蘇蜜的小手，我坐在最邊上。
沙發(fā)比我想象的軟，
導(dǎo)演往爸爸那邊擺了擺手，
“渺渺再靠近一點(diǎn)?！?br/>爸爸笑著伸手，把我拉過(guò)去。
“來(lái)，靠爸爸近一點(diǎn)?！?br/>那一刻，我想起十歲那天。
醫(yī)生說(shuō)：“孩子是中度抑郁，跟長(zhǎng)期情感忽視和高壓管教有很大關(guān)系?！?br/>回家的車上，爸爸媽媽一句話都沒(méi)說(shuō)。
晚上我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诜块g里吵。