林沖這個(gè)人，從頭到尾都是個(gè)憋屈的角色。被人陷害、妻子受辱、手里背了幾條人命，走投無(wú)路才爬上梁山。

上了山，沒(méi)過(guò)多久，他把收留自己的王倫一刀捅死了。

說(shuō)他可憐，確實(shí)挺慘；說(shuō)他冷酷，那手上的血也是真的。

這樣一個(gè)人，究竟是英雄，還是讓人敬而遠(yuǎn)之的狠角色？

梁山換了主人這件事，在整部水滸里算是個(gè)大轉(zhuǎn)折，而這個(gè)轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火索，就是林沖拔刀那一刻。

王倫是梁山最早的頭領(lǐng)，帶著一批人把這片山頭經(jīng)營(yíng)起來(lái)，在綠林道上也算站穩(wěn)了腳跟。這個(gè)人有個(gè)根子上的毛病，看見(jiàn)比自己強(qiáng)的人，心里就堵得慌。

林沖來(lái)投奔的時(shí)候，他就開始犯難了。林沖是什么人？禁軍教頭，東京城里數(shù)得上號(hào)的武官，身手、名望都不是王倫能比的。留下這么個(gè)人，遲早是顆不安分的釘子。

王倫給林沖出了個(gè)難題——想上梁山，先拿投名狀來(lái)。這規(guī)矩?cái)[明了是為難人。所謂投名狀，就是親手殺個(gè)人證明你的誠(chéng)意。林沖手上雖然已經(jīng)有人命，可那都是被逼出來(lái)的，讓他沒(méi)來(lái)由地去殺個(gè)素不相識(shí)的路人，他心里過(guò)不去這道坎。

他在山下足足等了三天，守著那條路，就等著哪個(gè)倒霉蛋經(jīng)過(guò)。偏偏這節(jié)骨眼上，楊志走過(guò)來(lái)了。兩人照面就打，打成平手，王倫順勢(shì)把楊志也收進(jìn)來(lái)，林沖的投名狀問(wèn)題就這么含糊翻篇了。

進(jìn)了山寨，林沖的位置一直尷尬。王倫對(duì)他面子上客氣，實(shí)際上處處防著，核心的事從來(lái)不帶他。林沖心里那口氣壓著，沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)，也沒(méi)有地方發(fā)。

后來(lái)晁蓋帶著一幫人來(lái)，打劫了生辰綱，個(gè)個(gè)都是能打的人物。王倫老毛病犯了，一門心思想把這幾個(gè)人推走，不愿接收。吳用眼睛毒，扭頭去找林沖，說(shuō)了一番話。大意是——當(dāng)年你林沖來(lái)投，王倫那副嘴臉，你自己心里清楚，今天你還打算就這么看著？

林沖當(dāng)場(chǎng)把刀拔出來(lái)了。

王倫還沒(méi)搞清楚狀況，林沖已經(jīng)把他拿住，當(dāng)著所有人的面，把他捅死。這一刀來(lái)得那么干凈，快到讓人覺(jué)得林沖等這一天等了很久了。

這就是讓人說(shuō)不清楚的地方。王倫嫉賢妒能是真，心胸狹窄是真，但他在林沖最狼狽、最走投無(wú)路的時(shí)候，開了門，讓他進(jìn)來(lái)。這份情不算多，卻是實(shí)實(shí)在在有的。林沖把這些記了，還是壓根就沒(méi)當(dāng)回事？

殺完王倫，林沖把晁蓋推上了位子。他做了這件事，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這一刀會(huì)怎么落在梁山其他人的眼里。

很多人說(shuō)林沖窩囊，這話說(shuō)得不夠準(zhǔn)，不過(guò)也不是全錯(cuò)。

林夫人長(zhǎng)得出眾，這在當(dāng)時(shí)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，說(shuō)是福氣，其實(shí)是麻煩。高衙內(nèi)第一次撞見(jiàn)她，眼睛就挪不開了。高衙內(nèi)是誰(shuí)？太尉高俅的義子。高俅在北宋朝廷里混得風(fēng)生水起，高衙內(nèi)仗著這層關(guān)系，在開封城里向來(lái)橫著走，沒(méi)人敢惹。

林沖第一次撞見(jiàn)高衙內(nèi)調(diào)戲妻子，舉起的拳頭最終沒(méi)有落下去。他認(rèn)出對(duì)方的身份，把那口氣硬生生壓下去，拉著妻子走了。旁邊的人捏了把汗，他自己裝作沒(méi)事人。

事情沒(méi)有就此結(jié)束。高衙內(nèi)念念不忘，設(shè)了個(gè)局，趁林沖不在，把林夫人騙到了一處地方。等林沖趕過(guò)去，高衙內(nèi)已經(jīng)跑了。當(dāng)時(shí)林沖站在門口叫妻子開門，進(jìn)去之后看見(jiàn)人沒(méi)事，問(wèn)了一句有沒(méi)有受欺負(fù)，得到否定的回答，這事就翻過(guò)去了。

就這么翻過(guò)去了。

武大郎是個(gè)賣炊餅的，沒(méi)有什么背景，聽說(shuō)妻子和西門慶的事，二話不說(shuō)沖上去掀桌子，管他對(duì)方權(quán)勢(shì)再大。林沖是禁軍教頭，對(duì)付一個(gè)只知道吃喝玩樂(lè)的紈绔子弟，能力上從來(lái)不是問(wèn)題，偏偏在這種時(shí)候一退再退。

他把怒氣發(fā)在了陸謙身上。陸謙是他相熟的朋友，在這件事里給高衙內(nèi)出力設(shè)局。林沖砸了陸謙家里的東西，拿刀頂著陸謙的脖子，狠話說(shuō)了一堆。刀最終收回來(lái)了，人沒(méi)動(dòng)。

這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明一件事。林沖心里有數(shù)，他知道高俅才是真正的麻煩，那道坎他跨不過(guò)去，所以他只能拿最勢(shì)弱的陸謙出氣，出到一半，還是忍住了。這不是懦弱，這是精打細(xì)算之后的選擇，可這種選擇背后，是一個(gè)人把自己壓得有多死。

他之后做了一個(gè)決定，讓人覺(jué)得他這個(gè)人心里有多冷。他給妻子寫了一封休書。

那時(shí)候的他不是不清楚休妻意味著什么。高衙內(nèi)盯著林夫人，離開了林沖，她在那個(gè)年代的處境可以想見(jiàn)。加上休書帶來(lái)的名聲打擊，這條路走到底，幾乎沒(méi)有出路。林夫人后來(lái)確實(shí)自盡了。

林沖寫這封休書，說(shuō)是給妻子一條改嫁的路，實(shí)際上更多是在把自己從麻煩里切割出來(lái)，讓高俅少一個(gè)對(duì)付他的抓手。這個(gè)決定冷靜得讓人后背發(fā)涼。

林沖被高俅設(shè)計(jì)，帶刀誤入白虎堂，這個(gè)罪名要命。開封府最后判了流配滄州，沒(méi)要他的命，算是網(wǎng)開一面。

林沖那時(shí)候大概還覺(jué)得，保住命就有余地。

押他去滄州的兩個(gè)差役，出發(fā)之前就已經(jīng)被高俅買通了。這兩個(gè)人一路上對(duì)林沖噓寒問(wèn)暖，客客氣氣，林沖壓根沒(méi)起疑心，跟著走。到了野豬林，差役把林沖綁到樹上，掏出家伙準(zhǔn)備動(dòng)手。魯智深從樹上跳下來(lái)，把林沖救了。

林沖這才知道，一路走來(lái)，那些客氣話全是假的。

到了滄州，他老老實(shí)實(shí)待著，管一個(gè)草料場(chǎng)，每天盯著那些干草過(guò)日子。他當(dāng)時(shí)的盤算很簡(jiǎn)單，低調(diào)熬著，說(shuō)不定哪天能平反，能回去。這種念頭在那種處境下，是徹徹底底的自我安慰。

高俅沒(méi)有打算就這么算了。派去滄州的人把草料場(chǎng)的草屋點(diǎn)了火，想把林沖燒死在里頭。林沖恰好出去買酒，不在草屋里，陰差陽(yáng)錯(cuò)躲過(guò)一劫。他躲進(jìn)附近一座破廟，隔著門縫，把陸謙、富安和那個(gè)牢頭的對(duì)話從頭聽到尾。三個(gè)人把整件事說(shuō)得清清楚楚，還互相道賀，聲音不低。

林沖把這些全都聽完了。

他在那一刻想清楚了所有的事情。當(dāng)初的陷害，路上的追殺，滄州的監(jiān)視，草料場(chǎng)的大火，全是一條算計(jì)他性命的鏈子，一環(huán)扣一環(huán)，他自己一直稀里糊涂地往前走。

他推開門，三個(gè)人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，刀已經(jīng)見(jiàn)了血。這是林沖頭一次真正意義上的爆發(fā)，沒(méi)有前戲，沒(méi)有猶豫，直接動(dòng)手。

殺完人，他沒(méi)有路了。官府要追，高俅不會(huì)收手，整個(gè)大宋對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有落腳的地方。梁山是唯一還能去的地方。他帶著手上的人命，往那座山上走去。

殺了王倫，晁蓋坐上了寨主的位子，林沖算是立了功。后來(lái)宋江上山，格局又變了一次。

表面上看，林沖在梁山站得住腳，資歷不淺，武藝數(shù)一數(shù)二。實(shí)際上，他在梁山的處境，從來(lái)沒(méi)有真正自在過(guò)。

晁蓋對(duì)他客氣，宋江對(duì)他禮遇，這些都是真的。真正的核心圈子，林沖始終進(jìn)不去。宋江身邊那批心腹——吳用、李逵、花榮這些人，每一個(gè)都跟宋江走得極近，林沖不在這個(gè)名單里。排位、議事、決策，他參與不到核心層。

原因不難想。梁山靠情義維系，大家聚在一起，講的就是一個(gè)信字。王倫不是什么好人，可他是林沖上山的引路人，是在林沖最走投無(wú)路的時(shí)候開門的人。林沖把他殺了，這件事落在梁山所有人眼里，就是一根說(shuō)不出口的刺。

沒(méi)有人把話說(shuō)出來(lái)，心里那個(gè)問(wèn)號(hào)卻揮不走——你連收留自己的人都能下手，那跟你稱兄道弟的人呢？

這種顧忌不是沒(méi)有道理。林沖這個(gè)人，遇事要么忍到極限，要么一刀解決，兩個(gè)極端之間沒(méi)有緩沖。忍的時(shí)候，周圍人覺(jué)得他好說(shuō)話，穩(wěn)得?。槐l(fā)的時(shí)候，周圍人覺(jué)得他危險(xiǎn)，靠不近。王倫之死，是林沖替晁蓋和宋江鋪的路，路上踩的是他自己的名聲和信任。

他做了整件事里最關(guān)鍵的那個(gè)動(dòng)作，最后卻在圈子的外沿站著。

前半段的人生，林沖是被人推著走，高俅推他、陸謙推他、差役推他，一步一步推到絕境。后半段的人生，他推倒了王倫，把別人推上去，自己站在原地，沒(méi)有人真正走過(guò)來(lái)。

一個(gè)人在別人需要他的時(shí)候出了手，在自己最需要被人信任的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)周圍空了。這是林沖在梁山的真實(shí)處境，也是那一刀之后他不得不面對(duì)的結(jié)果。