堂姐方敏今年三十六歲，混到了副廳級，擱在別人家那是光宗耀祖的大喜事，擱在我們家，全成了她找對象的絆腳石。官當(dāng)?shù)迷酱螅磉吥械呐艿迷娇?，這事兒聽著邪門，擱現(xiàn)實里真就是這么魔幻。

每年過年吃團(tuán)圓飯，親戚們嘴上夸著她有出息，眼珠子全往她身上瞟，拐彎抹角打聽有沒有帶對象回來。方敏臉皮厚，隨便扒拉兩口飯就把話岔開。家里人私底下嘀咕，這閨女太強了，把男人都嚇跑了。

嚇跑？哪是嚇跑，分明是讓人家覺得高攀不起。方敏這履歷拿出來嚇人，二十六歲考進(jìn)省直機關(guān)，三十歲副處，三十三歲正處，三十六歲副廳。這要在古代，那就是女駙馬的命。擱現(xiàn)在相親角，這條件直接把大齡單身男的退堂鼓敲破了。

她年輕時候也處過幾個。大學(xué)談的那個，畢業(yè)為了回老家考公分了手。后來在基層認(rèn)識個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，人挺老實。方敏一路往上升，男方在原地踏步。她張嘴聊績效改革，男方接話嘮村口修路。倆人硬是把日子過成了兩個頻道。男方最后喝多了發(fā)牢騷，說跟她走在一塊兒覺得自己像個跟班。你說這叫什么話？嫌人家跑得快，自己不知道加把勁。

后來親戚介紹了一個省直機關(guān)的主任科員，倆人條件看著挺般配。結(jié)果見完家長，男方親媽當(dāng)場拉下臉，讓方敏把工作放一放，早點生個大胖小子。方敏脾氣再好也受不了這個，當(dāng)場回絕說工作丟不得?；貋淼穆飞夏蟹竭€怪她不讓老娘高興。這婚還結(jié)個什么勁？直接拉倒。

三嬸三年前因為胃癌走了，臨終前拉著方敏的手哭，說啥也不讓閨女為了結(jié)婚而結(jié)婚。打那以后，方敏跟打通了任督二脈一樣，徹底隔絕了相親市場，天天撲在工作上，連大年三十都在單位寫材料。她朋友圈常年是個死水潭，偶爾發(fā)張晚霞照片，配個句號，連個情緒都不給人猜。

我去年硬塞給她一個相親對象，我大學(xué)同學(xué)，在國企當(dāng)個中層，離異沒孩子，脾氣軟得像棉花。我一提方敏是副廳，這老同學(xué)頭搖得像撥浪鼓，說親媽知道了能當(dāng)場背過氣去。我非要拉著他見一面，吃完飯人家跟我交底：你姐啥都好，好到我覺得她壓根不需要男人。

我把這話學(xué)給方敏聽。她愣了半天，嘆了口氣說，自己扛事是一回事，下雨天旁邊連個并肩站著的人都沒有，那是另一回事。

今年大年初一，我倆在陽臺上看煙花。她身上裹著三嬸生前做的舊棉襖，一邊嗑瓜子一邊算賬。三十六歲生孩子是高危，生了孩子誰帶？她一年到頭出差開會，連自己都顧不過來。工作把時間精力全占滿了，想要事業(yè)面子，又想找人排解寂寞，甘蔗哪能兩頭甜？

她把瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶，拍了拍身上的瓜子毛，撂下一句大實話：孤獨是挺難熬，總比嫁個不痛快的人強百倍。

方敏這個人，看著像塊鐵，其實心也是肉長的。她把所有軟弱都藏在了沒人敢敲門的角落里。一個人活得再硬氣，夜深人靜的時候，那種不夠的滋味，只有她自己心里最清楚。