春日宜讀書，更宜城市漫步，草長(zhǎng)鶯飛之際，青年作家、批評(píng)家和編輯的筆尖與腳步齊動(dòng)，踏勘并繪制出獨(dú)屬于自己的城市文學(xué)地圖。我常常想，文學(xué)創(chuàng)作與研究領(lǐng)域的“空間轉(zhuǎn)向”近來(lái)大熱，可否切換思維，將文學(xué)作為重構(gòu)城市空間地理的方法呢？來(lái)自上海、重慶、廣州的三位文學(xué)青年用腳步丈量城市、以文學(xué)標(biāo)點(diǎn)空間，給出了不同的思考。

——主持人：張?chǎng)危ā剁娚健冯s志編輯）

“豎”寫重慶：在城市垂直維度上寫作

文/林檎

一個(gè)小區(qū)沒(méi)有地鐵直達(dá)的時(shí)候，業(yè)主拼車群就會(huì)很熱鬧。除開(kāi)找搭子均攤車費(fèi)，過(guò)了上下班高峰，大家還會(huì)進(jìn)行復(fù)盤，執(zhí)著于找出更省錢的回家方案。比方有人就說(shuō)，四輪不如兩輪，買輛自行車，鎖在高架橋底下，隨到隨走，不怕堵車?？墒呛芸煊腥朔磳?duì)，重慶這爬坡上坎的，又沒(méi)條自行車道，肉包鐵，多危險(xiǎn)。是這個(gè)道理，于是繼續(xù)優(yōu)化：倒不如跑步。早晚一趟三公里，勤加練習(xí)，跑進(jìn)五分配速，和堵車的時(shí)間差不多，還把上健身房的錢省了。話沒(méi)說(shuō)完，群友憤起攻之：把這種沒(méi)上過(guò)班的人踢出去……大多是扯閑，幾乎沒(méi)有可操作性。直到有人發(fā)了一張導(dǎo)航地圖的截屏。畫面上，一條綠色線段連接起地鐵站和小區(qū)，根據(jù)比例尺估算，距離還不到一公里，只是中間隔著一片公租房，此前一直沒(méi)人注意。發(fā)圖的人引用截屏說(shuō)，走路總沒(méi)門檻的，有腿就行，哪位試試？

后續(xù)如何就不知道了。群消息太多，很快將這條覆蓋過(guò)去。我把截圖收藏下來(lái)，本打算其他什么群里當(dāng)個(gè)段子，可沒(méi)想到，收藏它就像收藏一枚魚(yú)鉤。記不清過(guò)了幾天還是幾個(gè)月，那時(shí)候我走出地鐵，點(diǎn)開(kāi)地圖，正準(zhǔn)備打車回家，這條神秘的路線一下子把我勾住了。說(shuō)不清為什么。非要解釋的話，我想起老家形容小孩不好好走路偏要上躥下跳的一句俗語(yǔ)——狗行窄路。

早聽(tīng)網(wǎng)友說(shuō)重慶是一座“8D魔幻城市”，調(diào)侃居多，但我體會(huì)不大，畢竟公共交通方便。直到那個(gè)晚上，我才真正用自己的腳步觸摸這座城市的末梢。地圖是平面投影，忘記實(shí)地有高低落差。重慶高樓又多傍坡而建，這棟樓的樓頂，也許是旁邊小區(qū)的地面停車坪，爬了半天樓梯，拐個(gè)彎可能又回到一樓。地圖上短短一截線段，我硬是走了兩個(gè)多小時(shí)，先后穿越工地、車庫(kù)、菜市場(chǎng)、幼兒園等近十種地況，翻過(guò)一座土山，又倒了幾趟電梯，終于回到小區(qū)門口。那時(shí)候我買了兩罐啤酒，一飲而盡，真舒坦啊。那剛好是我省下來(lái)的打車錢。

寫作之后有個(gè)陰暗心理，生活里吃虧上當(dāng)，必須寫成小說(shuō)“賺”回來(lái)。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，要不是這回自找苦吃，重慶這座城市也許仍然不會(huì)進(jìn)入自己的敘述。一直以來(lái)，我喜歡在小說(shuō)中虛構(gòu)一座“江城”，美其名曰“創(chuàng)造自己的文學(xué)地圖”，實(shí)則是找不到扎實(shí)的城市模型來(lái)照葫蘆畫瓢。一直在想城市是什么？除開(kāi)那些各不相同的地名，也許很大程度上是地鐵、公交、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、大悅城、人行道地磚規(guī)約了我們雷同的城市生活。有時(shí)候看到當(dāng)下流行的新東北、新南方文學(xué)，我也會(huì)想我能寫什么？想來(lái)想去，“新小區(qū)敘事”還差不多。來(lái)渝數(shù)載，已經(jīng)能說(shuō)一口冒充本地人的“主城”口音，可是細(xì)想才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這座城市的切膚之感，并不比網(wǎng)上段子的理解高明多少。連小區(qū)附近的方圓之地，都像個(gè)未知黑洞，足以在回家路上將你吞噬。

令人沮喪。

但很快找到借口。忘了在哪里刷到項(xiàng)飆老師的播客，聽(tīng)了一耳朵，剛好講到“附近”的演變：鄉(xiāng)土記憶中的左鄰右舍更多是一個(gè)平面概念，城市里的摩天大樓和高層住宅則把這種平面聯(lián)系變成了垂直結(jié)構(gòu)，電梯井成為彼此溝通的唯一通道——不怪我吧。至少在肉眼可見(jiàn)的未來(lái)，垂直空間的分隔對(duì)你我來(lái)說(shuō)依然是溝通的壁壘。想必大家坐電梯的時(shí)候都有過(guò)類似體驗(yàn)，一旦信號(hào)不好，沒(méi)法耍手機(jī)，轎廂里目光交錯(cuò)，無(wú)處安放，只好盯著面板上跳動(dòng)的數(shù)字，仿佛等待酷刑般的讀秒結(jié)束。

也許“附近”就此也合該消失在城市森林中？

直到我去了一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn)。盡管重慶遍地都是網(wǎng)紅景點(diǎn)，“觀音橋”也要排在前頭，我到現(xiàn)在也搞不清楚那幾座商場(chǎng)和觀音有什么關(guān)系，只知道那兒有一塊LED大屏，滾動(dòng)播放“勒是霧都”“我在重慶很想你”“想你的風(fēng)吹到了觀音橋”……諸如此類。每當(dāng)屏幕亮起，閃光燈此起彼伏，搭配天橋底下川流不息號(hào)稱“黃色法拉利”的出租車車流，網(wǎng)友評(píng)論，出片效果不比尖沙咀、銅鑼灣要差。不過(guò)大家不知道的是，就在那塊LED屏上，有一個(gè)神奇的小區(qū)，叫作紅鼎國(guó)際。如果說(shuō)電影《重慶森林》里的鋼筋水泥森林是我們這批看DVD長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)青年對(duì)于香港的標(biāo)準(zhǔn)記憶，紅鼎國(guó)際也許更稱得上是“重慶大廈”，因?yàn)樗还饩邆湟磺型跫倚l(wèi)式的美學(xué)元素，還真的在重慶。

紅鼎國(guó)際按說(shuō)是座寫字樓，其實(shí)里面干啥的都有。三十多層，入駐四百多家商鋪。整棟樓圍成個(gè)“口”字，中間是采光天井，遍布開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)。趴在欄桿上看出去，上下左右全是入戶門，感覺(jué)任意一扇，都藏著生活的另一種可能：對(duì)面理發(fā)屋亮著紅白藍(lán)三色旋轉(zhuǎn)燈箱；旁邊破沙發(fā)上躺一個(gè)老頭，天都要黑了，午睡還沒(méi)醒；往下兩層的樓道正在搞一場(chǎng)Cosplay巡游，初音未來(lái)和火影忍者們跟著幾個(gè)漢服小哥學(xué)拱手禮；左手邊，斜上方，兩個(gè)肌肉男交替舉起一只啞鈴。生活陽(yáng)臺(tái)上熗炒藤菜的鑊氣裹挾著樓腳麻將洗牌的脆響涌上來(lái)，你怎么忍得住不喊一嗓子呢？聲音在天井中回蕩，分裂成許多碎片。不少人扭頭罵我，或者遙相舉杯——想起小時(shí)候我媽叫我回家吃飯，門口叫一聲，整條巷子的推拉窗就都探出腦袋。多少年過(guò)去了，重慶把記憶中的巷子變成了垂直的?；氐角拔乃鲰?xiàng)飆老師的播客，才發(fā)現(xiàn)重慶這座城市的神奇之處：“附近”竟以垂直形態(tài)在這里保留了下來(lái)。不論是房頂上的停車場(chǎng)、穿樓而過(guò)的輕軌，還是這座“重慶大廈”，當(dāng)水泥樓板和電梯轎廂如天塹般阻隔了人與人之間的物理接觸，重慶特有的錯(cuò)落空間和交通結(jié)構(gòu)讓格子間里的一份份生活，重新有了觸手可感的交集。就像那晚的跋涉，同屬回家的渴望，因此有點(diǎn)理解了奧德修斯十年顛沛之苦。不過(guò)我比他幸運(yùn)得多，路上沒(méi)人使絆子，遇到的每一位叔叔孃孃反而相當(dāng)熱情，也許，沒(méi)有他們指路，我終將迷失在這座城市的夜晚。

開(kāi)始有點(diǎn)意思了。不過(guò)距離理解一座城市，還要往外走。一路向南，接連跨過(guò)嘉陵江和長(zhǎng)江，老城區(qū)南面，有一座涂山，就在外環(huán)快速路旁邊，開(kāi)車回家經(jīng)常路過(guò)。去年夏天那會(huì)兒吧，突然發(fā)現(xiàn)此山燈火通明，蔚為壯觀。回家刷了短視頻才知道，是新辟的一大片茶飲卡座聚集地。圍爐煮茶倒在其次，關(guān)鍵在于此地可鳥(niǎo)瞰重慶渝中區(qū)老城，是打卡山城夜景的絕佳視角。年輕人喜歡看夜景，本地人因此管這片觀景的小山叫“哈兒山”。哈兒，地道重慶話，說(shuō)你傻的意思。一開(kāi)始跟著看笑話，迫不得已陪朋友打卡也去過(guò)幾回，可是有一次站上觀景臺(tái)，不知怎么回事就想到外星人。記得一個(gè)說(shuō)法，人類執(zhí)著于尋找外星人，也許在于其為我們提供了觀照自身的“他者”視角。由此推之，是不是“山”也充當(dāng)了敘述一座“城”的“他者”視角？

一直以來(lái)，以為都市書寫理應(yīng)聚焦城市中的“人”，文學(xué)即人學(xué)，無(wú)可厚非。可組織行為學(xué)上有個(gè)“涌現(xiàn)”的概念，講的是簡(jiǎn)單元素組合成復(fù)雜系統(tǒng)后，系統(tǒng)就突然擁有了某些迥異于個(gè)體的神奇性質(zhì)。沙丁魚(yú)群面對(duì)天敵，可以整齊劃一變換隊(duì)形，動(dòng)作之協(xié)調(diào)、復(fù)雜，如有程序操控。但你剖開(kāi)每一條魚(yú)，都找不到那個(gè)指揮中樞在哪里，這事兒到現(xiàn)在科學(xué)家也都解釋不清楚。不過(guò)對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一大幸事，科學(xué)結(jié)束的地方，是小說(shuō)的起點(diǎn)。的確，是人組成了城市，但城市落成之時(shí)，它也就擁有了自己的生命。從西周建元到今年春天，終南山上辟谷的人就沒(méi)斷過(guò)。那些在城市里上了五天班的人，也要挑一個(gè)雙休日的晚上，離開(kāi)城市，又走得不遠(yuǎn)，最好是在一個(gè)扭頭就能俯瞰城市的地方。青城山多霧，香山不夠高，秦嶺離西安又太遠(yuǎn)，單論鳥(niǎo)瞰觀景，“哈兒山”還真是獨(dú)一份。或溫或涼的酒水下肚，眼神逐漸失焦，通勤上班的疲憊和下班回家的雞毛蒜皮就都不見(jiàn)了，能看到的只是一片光鮮漂亮的霓虹，那時(shí)候你就可以說(shuō)服自己相信：我是生活在這樣一座城市里啊。

最后說(shuō)說(shuō)后續(xù)吧，“哈兒山”壽命不長(zhǎng)，大片茶攤和觀景臺(tái)很快因環(huán)保問(wèn)題遭拆除，它終究沒(méi)能熬過(guò)去年夏天。

（作者系青年作家）

原標(biāo)題：《林檎：在城市垂直維度上漫步，“豎”寫一個(gè)重慶》

欄目主編：陸梅 文字編輯：何晶

來(lái)源：作者：林檎