在這個數(shù)字化時代，寫在紙上的文字和思想是否還擁有跨越時間的力量？在挪威奧斯陸，一場始于2014年的文化實驗正以百年為尺度，書寫著文學與自然共生的傳奇——這就是未來圖書館（Future Library），一個將森林生長、文學創(chuàng)作與未來閱讀緊緊綁定的“時間膠囊”，用沉默的堅守，對抗著時代的浮躁。

4月29日下午，挪威未來圖書館項目制作人安妮·貝亞特·霍溫德（Anne Beate Hovind）在上海復興藝術(shù)中心分享了這個關于時間、希望與傳承的動人故事。

一次關于未來的公共藝術(shù)

2011年，蘇格蘭觀念藝術(shù)家凱蒂·帕特森（Katie Paterson）被邀請為奧斯陸沿海區(qū)域的城市規(guī)劃設計公共藝術(shù)項目，當時給她的任務非常開放——如何讓公共區(qū)域與時間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

“當凱蒂提出要做一個持續(xù)100年、在城市周邊種一片森林的想法時，我第一反應是‘這太瘋狂了’，就像有人提議在上海市中心種一片森林一樣，幾乎不可能實現(xiàn)?！被魷氐禄貞洝?/p>

這就是“未來圖書館”項目，核心愿景是“用森林孕育書籍，用時間封存故事”。

講座現(xiàn)場。

這份看似“瘋狂”的構(gòu)想，最終在多方支持下落地生根。2014年，項目在奧斯陸北郊森林種下了1000棵挪威云杉。這些幼苗將在時光中慢慢生長，歷經(jīng)百年風雨，直至2114年被采伐，化作紙張，用以出版一系列至今仍未問世的書籍。

自項目啟動以來，每年都會有一位作家受邀創(chuàng)作一部全新的手稿。這些文本被封存于位于奧斯陸公共圖書館的“未來圖書館室”中，直至2114年統(tǒng)一出版。在此之前，無人得以閱讀。

為了守護這份承諾，項目與奧斯陸市政府簽訂了百年專屬合同，鎖定了森林的使用權(quán)，也在奧斯陸公共圖書館內(nèi)開辟了一間“靜室”，專門用于封存作家們提交的手稿，同時設立專項信托基金，確保這場百年工程能夠永續(xù)推進，不受時代變遷的影響。

剛種下的云杉。

未來圖書館的運行規(guī)則簡單卻充滿儀式感，每一個細節(jié)都在詮釋著對時間的敬畏。

每年，項目都會在全球范圍內(nèi)遴選一位優(yōu)秀作家，不限國籍、不限語種、不限體裁，邀請他們創(chuàng)作一部全新的原創(chuàng)手稿，而這份手稿在提交后，將被徹底封存，不出版、不公開、不被任何人閱讀，靜靜躺在“靜室”中，等待2114年的解封時刻。

靜室墻面設計成年輪

建造靜室的書籍來自種下云杉的森林。

每年夏季，1000棵云杉成長的那片森林都會舉辦一場簡樸而莊重的手稿交接儀式。作家來到挪威，踩著之前作家的足跡來到這片森林遞交手稿。那一刻，當下的思考與創(chuàng)作，便被賦予了跨越百年的意義。

從2014年加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）提交首部手稿《Scribbler Moon》至今，已有十幾位全球頂尖作家加入這場約定，他們來自不同的國家，有著不同的文化背景，創(chuàng)作風格迥異，卻共同為百年后的讀者留下了珍貴的“時代切片”。英國作家大衛(wèi)·米切爾以《From Me Flows What You Call Time》的時空敘事，呼應著項目的時間主題；韓國作家韓江、挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高、越南裔美國作家王鷗行、印度作家阿米塔夫·高希等，紛紛留下自己的作品，讓不同文化的聲音，在時間的長河中得以相遇、共鳴，構(gòu)建起一個跨地域、跨時空的文學共同體。

一場持續(xù)百年的文學約定

這個沒有任何宣傳經(jīng)費的項目，靜靜運轉(zhuǎn)了12年，卻已經(jīng)成為全世界范圍內(nèi)廣為人知的公共藝術(shù)，它給奧斯陸這座城市，也帶來潤物細無聲的改變。

奧斯陸公共圖書館中的“靜室”用木材建造，而木材來自當時為騰出空地種下新樹苗而砍伐的樹木。室內(nèi)的墻壁宛如樹木的年輪，100個年輪之間各有一個存放作家手稿的抽屜。讀者進入房間，可以拉開抽屜，透過玻璃盒看到存放于此的作家手稿封面，想象書籍中的內(nèi)容。

“這個房間非常受歡迎，總有很多人在這里進進出出?！被魷氐乱娮C了大家對“靜室”的喜愛。作家們也很喜歡這個充滿象征意義的房間。在將自己的手稿第一個存入“靜室”后，2024年瑪格麗特·阿特伍德再訪奧斯陸，就要求再次走進“靜室”，安靜地和作家們的手稿坐在一起。

那片1000棵挪威云杉組成的森林，也成為了奧斯陸一個非常受歡迎的徒步地點?？傆腥舜┰缴肿叩侥抢?，在一片大森林中的這塊小小的、屬于未來的森林中靜坐冥想。

手稿交接儀式，大家跟著作家一起徒步前往森林。

每年夏天的手稿交接儀式，也成了一場頗具象征意義的盛會。參加儀式的所有人跟著遞交手稿的作家一起步行去往那片森林。這種儀式感承載著對時間的敬畏。

諾貝爾文學獎得主、韓國作家韓江遞交手稿時，拖著一塊長長的白布穿過整片森林，最后用白布包著手稿封存。韓國有尚白的傳統(tǒng)，白色用于婚禮、喪禮、祭祀等重大儀式，韓江解釋，“白布是誕生與死亡的包裹——像包新生兒，也像裹逝者。把手稿包起來，是交給時間與森林保管，百年后重生。”

韓江拖著白布走過森林。

阿特伍德也表示，“未來圖書館”項目對作家而言，也是前所未有的體驗，“僅僅是想象我的作品在沉睡100年后，再度被喚醒，就是一種從未有過的感受。什么樣的人會等著閱讀我作品？那些尚未出生的讀者翻開第一頁時，會說出怎樣的第一句話？”

作為項目的制作人和長期執(zhí)行者，霍溫德見證了幾乎每一場儀式，她帶著讀者們一起，在森林中閱讀、分享，講述關于文學和時間的故事。在這些活動中，1000棵云杉逐漸長大，“起初，樹苗還都很小，這些年，坐在森林中的讀者，有些已經(jīng)被高大的樹木擋住，看不到彼此。”

一個屬于長期主義者的堅守

對于項目傳遞的希望，安妮·貝亞特·霍溫德引用了英國媒體的評價，“有英國報紙評論說，未來圖書館是‘希望的實踐’，我非常認同。”她分享了韓江對項目的描述，“韓江說，‘如果在所有不確定的時刻還能祈禱，我們只需向著光明走出一步?！@個項目，就是一場跨越一個世紀的漫長祈禱’?！?/p>

在這個充滿不確定性的時代，“未來圖書館”以百年為刻度，重新定義了文學的價值與時間的意義。“如果我們不相信100年后的人們依然會需要紙書，我們就不會這么做?！?霍溫德說。

那些存放在“靜室”之中、僅有一份的紙質(zhì)作品可能會面臨各種不確定的意外，百年之后的讀者是否能理解今天作家的思想也無法確定。但霍溫德相信，今天唯有抱著理想主義的信念，堅定地去做，確?！拔磥韴D書館”項目在我們的有生之年順利進行，才能為后輩留下一份珍貴的遺產(chǎn)和禮物。

阿特伍德坐在靜室之中。

“我常被記者問到，‘你100年后已經(jīng)不在了，為什么還要做這件事？’我的答案是，我必須信任后代，他們也必須信任我們——我們此刻堅守的，是一場跨越世代的約定。” 霍溫德補充，奧斯陸市政府與項目簽訂了100年的合同，“這份合同承諾，森林和圖書館靜室的使用權(quán)將持續(xù)100年，維護費用也由政府承擔，這在挪威不同尋常，它證明了，看似不可能的事情，只要堅守，就能實現(xiàn)?！?/p>

項目早在2014年就成立了信托會，由信托會董事會負責每年遴選作家，“凱蒂從一開始就定下了兩個標準：時間與想象力。我們不會提前列好100位作家的名單，而是根據(jù)每年世界的變化，每年進行一次評估，選擇最能代表當下時代思考的作家。”

當被問及是否會邀請中國作家參與時，安妮·貝亞特·霍溫德給出了充滿期待的回應，“100年是很長的時間，中國是世界的一部分，未來一定會有中國作家加入這場約定?！彼χ硎荆椖繘]有足夠的資源去篩選全球作家，“我們非常依賴大家的推薦，如果有合適的人選，歡迎大家推薦。”

相伴12年，“未來圖書館”項目改變了霍溫德的人生。如今AI深刻地改變著世界的運行方式與底層邏輯，霍溫德卻堅信，想象力是人類不可被AI取代的財富,“只要我們能想象未來，就能創(chuàng)造未來。”

如今，奧斯陸北郊森林中的云杉已悄然生長了12年。在這個追求即時滿足的時代，未來圖書館以百年為刻度，重新定義著文學的價值與時間的意義。