在40年前，中國有10億人口，占全世界1/5；而今天，中國有140489萬人，卻只占1/6左右。這40年間，中國人口大幅增加，但比例卻在下降。

這一變化的背后，是一組更令人揪心的人口數(shù)據(jù)：2026年1月19日，國家統(tǒng)計局發(fā)布的2025年人口數(shù)據(jù)顯示，年末全國總?cè)丝?40489萬人，比上年末減少339萬人，全年出生人口792萬人，死亡人口1131萬人，人口死亡率為8.04%。339萬的年度凈減量，擱在過去根本難以想象，而這還遠(yuǎn)不是峰值——真正的人口考驗(yàn)，藏在十五年后的時間表里。

一個最基本的事實(shí)：現(xiàn)在出生多少人，決定了未來會有多少人，也決定了未來的人口版圖。根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2025年中國新生人口792萬，全世界出生了多少人？聯(lián)合國預(yù)估11.29億，中國在其中占比6.1%，大概1/16。

這就是未來，這一年齡段里中國的人口占比，很顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1/5或1/6。而社會上討論人口問題，注意力幾乎全集中在“沒人愿意生”這件事上，卻忽略了另一條令人不安的曲線：2022年死亡人口1041萬，2023年升至1110萬，2024年回落到1093萬，2025年又跳到1131萬，四年之間年死亡人數(shù)凈增近百萬，整體呈單邊上升態(tài)勢。

所以這個數(shù)字少嗎？其實(shí)一點(diǎn)也不少，至少還是美國的2倍多。這是2025年全球新生兒排名：最前面的印度一騎絕塵，一年2000多萬；然后直接斷檔到第二梯隊，中國、尼日利亞、巴基斯坦在后面；再后面是第三梯隊。

這10個國家占據(jù)了全世界出生人口的半壁江山。但很少有人意識到，中國新生人口的平穩(wěn)背后，是死亡曲線的持續(xù)攀升，2024年死亡人數(shù)的小幅回落，并非趨勢逆轉(zhuǎn)，主要源于疫情對脆弱群體集中沖擊后的階段性出清，并非真正的拐點(diǎn)，換句話說，死亡曲線還會繼續(xù)往上走。

而且我們會發(fā)現(xiàn)，這10個人口出生大國中，5個都在季風(fēng)區(qū)，而且總數(shù)遠(yuǎn)大于另外5國。以前一直有個說法：在這個圈里和圈外的人口一樣多。

東亞加?xùn)|南亞加南亞組成的亞洲季風(fēng)區(qū)，人口承載力太強(qiáng)了。如果從去年的出生人口來看，整個季風(fēng)區(qū)作為世界人口中心的地位依然很穩(wěn)，但在這個圈內(nèi)部，三大板塊正在發(fā)生一次深層換位，而中國所處的東亞板塊，正面臨著出生人口低迷與死亡人口攀升的雙重壓力。

首先是東亞，中、日、韓加起來依然占世界人口的相當(dāng)比例，但三國一年的新生兒總共不到900萬，全球占比已經(jīng)跌到了個位數(shù)。其中日本一年60多萬，韓國還不到30萬，新生兒占比遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人口占比。

而日本作為全球老齡化最嚴(yán)重的國家，65歲以上老年人口達(dá)3619萬，占總?cè)丝诒壤_(dá)29.4%，因人手短缺而破產(chǎn)的企業(yè)數(shù)量已創(chuàng)歷史新高，其走過的彎路，對中國有著極強(qiáng)的鏡鑒意義。但中國與日本的本質(zhì)不同在于規(guī)模，中國是在14億人口的基座上經(jīng)歷這場老齡化和死亡高峰的疊加，任何一個百分點(diǎn)的結(jié)構(gòu)變化，背后都是千萬級的絕對人口。

再往南看，東南亞整體比較穩(wěn)定，印尼、菲律賓、越南等國的生育率都尚未塌陷。真正發(fā)生劇烈變化的是南亞，印度、巴基斯坦、孟加拉國的新生兒加起來，差不多占全世界30%。所以如果投胎的話，30%概率會落在南亞，接近20%概率落在印度。

印度已于2023年超越中國成為世界人口第一大國，且年齡結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比我們年輕，其持續(xù)的人口增長，正逐步改變?nèi)蛉丝诟窬?，而中國則在同時面臨人口負(fù)增長與老齡化深化的挑戰(zhàn)。

2025年，中國60歲及以上老年人口增加到3.23億人，占全國人口23.0%，中度老齡社會持續(xù)深化。“十五五”時期（2026-2030年）將是我國人口老齡化水平快速提升的五年，60歲以上的老年人口總量將從目前的3.1億增加到3.7億左右，不到五年時間，將新增6000萬老年人口。

截至2025年底，我國失能老年人約3500萬，占全體老年人的11.6%，這3500萬失能老人背后，是3500萬個家庭的照護(hù)壓力與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，絕非統(tǒng)計數(shù)字所能呈現(xiàn)。

而在季風(fēng)區(qū)這個圈之外，新的人口大國正在快速成型。尼日利亞、剛果金、埃塞俄比亞的新生兒占比，遠(yuǎn)高于人口占比。尼日利亞比中國少28萬，一個婦女生3-4個孩子仍然是常態(tài)；甚至連埃及這種糧食不能自給的國家，一年還能凈增上百萬人，南方非洲的人口權(quán)重正在冉冉上升。

與之形成鮮明對比的是過于靠北的俄羅斯，其人口呈現(xiàn)長達(dá)1個世紀(jì)的下滑：在德國閃擊蘇聯(lián)之前，蘇聯(lián)人口占世界的8.5%，幾乎是當(dāng)時納粹德國和美國之和，這也是蘇聯(lián)能扛住第一波雪崩、最終打贏二戰(zhàn)的關(guān)鍵條件——血條太厚了。

但是到蘇聯(lián)解體前，這一比例已經(jīng)掉到了5.3%，而現(xiàn)在的俄羅斯總?cè)丝谥徽际澜?.7%，新生兒占比更慘淡，0.9%，這已經(jīng)和伊朗、土耳其同一量級，俄羅斯民族的前景，令人深思。

很多人會疑惑，現(xiàn)在人均壽命不是越來越長了嗎？沒錯，2024年我國人均預(yù)期壽命達(dá)79.0歲，與發(fā)達(dá)國家平均值相差不足1歲。但壽命延長本身恰恰是推高死亡高峰的另一股力量，過去可能在六七十歲離世的人群，如今活到了八十甚至九十歲，等到他們集中進(jìn)入生命終末期，不同年齡段的死亡就會在同一個時間窗口內(nèi)疊加。

通俗地講，醫(yī)學(xué)進(jìn)步“推遲”了死亡，但沒有“消除”死亡，所有延后的生命終章終將集中兌現(xiàn)。

復(fù)旦大學(xué)人口研究所張震教授團(tuán)隊的研究給出了更精確的預(yù)判：2026至2030年間，中國年度死亡人數(shù)將由1150萬攀升至1400萬；峰值期年死亡規(guī)?；?qū)⒈平?900萬。也就是說，從當(dāng)下到本世紀(jì)中葉，我國年死亡人數(shù)可能還要翻將近一倍。

放在人類歷史上看，這個絕對規(guī)模前所未有。世界上還從未有一個國家在和平年代面對如此體量的集中死亡周期。而這一切的根源，在于半個多世紀(jì)前的生育高峰：建國初期社會趨于安定，新生兒出生率迅速攀升，1963年全國出生人口高達(dá)2900多萬，此后直到上世紀(jì)70年代中期，每年出生人口長期維持在2500萬以上，這兩波人構(gòu)成了中國近代最龐大的出生隊列，如今他們正逐步步入高齡階段。

2026年是“十五五”規(guī)劃開局之年，養(yǎng)老議題被放到了前所未有的高度。2026年政府工作報告明確提出，要“擴(kuò)大普惠養(yǎng)老服務(wù)供給，積極發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)，實(shí)施中度以上失能老年人養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)補(bǔ)貼項(xiàng)目”。

觀察人口不能只看現(xiàn)在有多少人，還要看新生兒版圖，也就是未來的人口版圖。全球范圍內(nèi)，季風(fēng)區(qū)依然是人口中心，但內(nèi)部板塊正在換位，南亞、非洲的人口權(quán)重上升，而東亞、俄羅斯等地區(qū)則面臨人口萎縮的挑戰(zhàn)。

對中國而言，新生兒占比的下降、人口負(fù)增長的持續(xù)、死亡高峰的臨近、老齡化的深化，共同構(gòu)成了未來十五年的人口變局。而且在巨型國家的內(nèi)部，生育率往往也有很大差異，比如國內(nèi)不同區(qū)域的差別就很大。

我們這一代人身處一個特殊的歷史交匯點(diǎn)：上一輩人用高生育率為國家積攢了人口紅利，如今這批人正在集體走向生命的終點(diǎn)。應(yīng)對人口死亡高峰就像打一場“有預(yù)警的持久戰(zhàn)”，養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)、醫(yī)療護(hù)理人才儲備、社?；鹂沙掷m(xù)性等，每一項(xiàng)都是“戰(zhàn)役級”任務(wù)。

未來五年我國護(hù)理員缺口超500萬，人從哪里來、錢從哪里出、制度怎么兜，這三個問題不解決，再好的規(guī)劃也只是紙上兵法。從2026年算起，留給我們做準(zhǔn)備的時間窗口，只有大約十五年，唯有正視人口變局、提前部署，才能從容應(yīng)對即將到來的挑戰(zhàn)。