德國、匈牙利、法國與中國聯(lián)合制作的電影《寂靜的朋友》于近日上映。影片以一棵古老銀杏樹為見證者，交錯(cuò)展開1908年、1972年與2020年三個(gè)時(shí)空的故事。樹木寂靜無聲，卻把每一段時(shí)光都藏進(jìn)年輪。當(dāng)三個(gè)時(shí)代在同一片樹蔭下重疊，我們終會(huì)明白：樹知道答案，只是我們從未學(xué)會(huì)傾聽。

當(dāng)科學(xué)與詩意并置

文｜高譽(yù)桐

想象一下：你走進(jìn)影院，坐下來，燈光漸暗。銀幕上出現(xiàn)一棵銀杏樹，它不說話，不移動(dòng)，甚至沒有任何表情。然后你看著它，看了將近兩個(gè)小時(shí)。聽起來很無聊，對(duì)嗎？

但《寂靜的朋友》就是這樣的一部電影。匈牙利導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂用這棵扎根于1832年的銀杏樹，串聯(lián)起1908年、1972年、2020年三個(gè)時(shí)代的故事，完成了一次關(guān)于“觀看”與“聯(lián)結(jié)”的實(shí)驗(yàn)。它不是一部“關(guān)于樹”的電影——它是一部“關(guān)于人終于發(fā)現(xiàn)自己并不是世界中心”的電影。

《寂靜的朋友》在平行蒙太奇的編織之下，圍繞三個(gè)年代的獨(dú)立故事來講述。它們都共享著同一個(gè)“主角”——那棵銀杏樹。它不是簡單的敘事工具，而是時(shí)間的見證者、情感的容器，甚至是一個(gè)真正的“角色”。三條線索，三個(gè)時(shí)代，三段人生。但它們的底層邏輯高度統(tǒng)一：人類通過靠近另一個(gè)生命體（植物），完成對(duì)自我世界的超越或和解。這不是三個(gè)故事——這是一棵樹的百年凝視，是“把人類放進(jìn)植物的時(shí)間尺度里去打量”。

這部電影最直觀的美學(xué)特征，是它對(duì)不同影像介質(zhì)的運(yùn)用：1908年的段落使用35毫米黑白膠片，1972年使用16毫米彩色膠片，2020年使用數(shù)字影像。每一種介質(zhì)，都在對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代的感知結(jié)構(gòu)。黑白膠片給1908年的故事帶來了“歷史被沖洗出來”的質(zhì)感，女性剛開始獲許進(jìn)入大學(xué)，黑白影像所具有的克制與沉重，剛好呼應(yīng)那個(gè)時(shí)代被規(guī)定的秩序感。彩色膠片給1972年的故事蒙上了一層溫馨的顆粒感，導(dǎo)演使這一段的色彩飽和度更高、光線更柔和，畫面在現(xiàn)實(shí)與夢境之間流淌，男孩于天竺葵中所感受到的“植物的回應(yīng)”，跟那個(gè)時(shí)期對(duì)意識(shí)、對(duì)自然的再次認(rèn)知，達(dá)成了一種奇妙的呼應(yīng)。2020年的數(shù)字影像有著冷峻的風(fēng)格，清楚、尖利，王教授位于空蕩蕩的校園里，利用視頻跟外界取得溝通，數(shù)字影像的“透明”反而揭示了人類的疏離——一切都可以被數(shù)字化。這或許是《寂靜的朋友》最難得的品質(zhì)：它將“科學(xué)”與“詩意”并置，不強(qiáng)迫它們互相論證，而是讓它們各自綻放，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的節(jié)點(diǎn)相遇。

片尾字幕將電影中出現(xiàn)的植物一一列為“演員”，這個(gè)細(xì)節(jié)透露著導(dǎo)演的世界觀：在這個(gè)星球上，人類不是唯一的“主角”。這也是《寂靜的朋友》想表達(dá)的：重要的不是“一棵樹”，而是你愿意去“凝視”它。在這個(gè)過程中，你悄悄完成了與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)與和解。

（作者為山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院學(xué)生）

科學(xué)與孤獨(dú)的對(duì)話

文｜賈雨霏

一部電影里，最懂人的角色居然是一棵樹？德國馬爾堡大學(xué)植物園中生長著一棵百年銀杏，在電影《寂靜的朋友》里，它不是背景，也不是隱喻，而是一位真正的在場者。影片圍繞這棵銀杏樹展開了三段橫跨一個(gè)多世紀(jì)的故事，也展開了一次關(guān)于科學(xué)如何證明孤獨(dú)的冷靜實(shí)驗(yàn)。

導(dǎo)演茵葉蒂并沒有用哲學(xué)語言討論孤獨(dú)，她選擇了另一條路，讓科學(xué)本身成為哲學(xué)的依據(jù)，這種觀念也被徹底寫入影片的影像結(jié)構(gòu)之中。黑白膠片、彩色膠片、數(shù)碼這三種不同介質(zhì)不斷更替，銀杏樹像幽靈一樣穿行其間，人類卻不斷被虛化，甚至被邊緣化。鏡頭多次模擬植物的視角，時(shí)間不再由人類裁定，感知的中心也悄然發(fā)生偏移。

故事的時(shí)間被切分為三個(gè)節(jié)點(diǎn)。1908年，馬爾堡大學(xué)迎來第一位女學(xué)生格雷特。她舉起相機(jī)，在黑白膠片中，意外發(fā)現(xiàn)了植物內(nèi)部復(fù)雜而神圣的結(jié)構(gòu)，像宇宙，也像另一種生命秩序。1972年，學(xué)生漢內(nèi)斯沉浸于對(duì)天竺葵的研究。他觀察記錄，甚至嘗試與植物建立反饋機(jī)制。而梁朝偉出演的部分，時(shí)間是在2020年，他所飾演的王教授是一個(gè)國際知名的神經(jīng)科學(xué)家，他的研究對(duì)象是實(shí)驗(yàn)室外這棵古老銀杏樹，他測量這棵樹產(chǎn)生的和人類相似的腦波信號(hào)，嘗試用科學(xué)方法與銀杏樹直接對(duì)話。

在這部電影中，重要的并不是情節(jié)的發(fā)展，而是畫面本身。電影在三種質(zhì)感不同的畫面中自由切換，這也對(duì)應(yīng)著三個(gè)不同的時(shí)代。黑白影像既腐朽又孕育生機(jī)，彩色膠片記錄著上世紀(jì)70年代短暫而熾熱的奔放，而當(dāng)影像進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，一切都變得清晰理性可測量，孤獨(dú)卻被無限放大。語言障礙、文化差異、視頻通話的延遲，現(xiàn)代社會(huì)從未如此渴望連接，也從未如此彼此隔絕。于是人類再次轉(zhuǎn)身回望自然，回到銀杏樹下，試圖與這位古老的朋友再次建立聯(lián)系，但寂靜的朋友并不提供安慰，它只是安靜地呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：人與自然的接近并不能替代人與人的斷裂。

電影《寂靜的朋友》懸置判斷、抽離情緒，讓我們直面一個(gè)越來越難以回避的現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)，信息極度密集的時(shí)代，人類卻在建造一堵又一堵看不見的壁壘?；蛟S正因?yàn)闊o法被真正聽見，銀杏才成為了我們最安靜，也最誠實(shí)的朋友。

（作者為山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院學(xué)生）

一部優(yōu)美卻失語的作品

文｜劉書辰

憑借威尼斯電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)的殊榮與梁朝偉的重磅加盟，《寂靜的朋友》在上映前便吸引了較多的目光。導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂以一棵百年銀杏為核心意象，串聯(lián)起三段跨越百年的生命片段，借自然的靜默，探討孤獨(dú)、治愈與跨物種溝通的人文命題。影片創(chuàng)作初衷溫柔而詩意，美學(xué)表達(dá)亦十分考究。然而當(dāng)銀幕亮起，呈現(xiàn)在觀眾面前的卻是一場略顯遺憾的影像實(shí)驗(yàn)。影片過于執(zhí)著營造靜穆的儀式感，在無形中犧牲了敘事的流暢度與情感厚度，最終在形式與內(nèi)容之間陷入失衡，成為一部優(yōu)美卻失語的作品。

影片采用經(jīng)典的三段式敘事結(jié)構(gòu)，以1908年、1972年、2020年三個(gè)不同時(shí)空形成對(duì)照，本意是搭建跨越世紀(jì)的靈魂共鳴，讓不同時(shí)代的孤獨(dú)心靈在同一棵樹下彼此呼應(yīng)。可惜的是，三段故事彼此獨(dú)立、關(guān)聯(lián)松散，銜接生硬，呈現(xiàn)出明顯的拼接感，沒能形成層層遞進(jìn)的情感力量。1908年的黑白段落中，女學(xué)生格雷特在壓抑的環(huán)境里，試圖通過拍攝植物微觀影像尋找精神寄托。這一設(shè)定自帶多重內(nèi)涵，本該細(xì)膩動(dòng)人，卻因?qū)а荼磉_(dá)過于含蓄克制，人物內(nèi)心的掙扎、與植物之間微妙的精神聯(lián)結(jié)都被輕輕帶過。觀眾能感受到畫面的精致與光影的美感，卻難以走進(jìn)角色內(nèi)心，更無法產(chǎn)生真切的共情。

順延至1972年的彩色篇章，視角轉(zhuǎn)向了孤僻少年漢內(nèi)斯與他的天竺葵，導(dǎo)演試圖用溫暖的視角詮釋植物對(duì)孤獨(dú)心靈的治愈力量。這段故事立意溫和，卻完全游離于主線之外，既沒有承接上一段關(guān)于自然觀察與精神突圍的思考，也沒有為后續(xù)的科幻設(shè)定埋下伏筆，更像是為了湊齊三段式結(jié)構(gòu)而加入的插曲。少年從封閉到敞開心扉的轉(zhuǎn)變，缺少足夠的細(xì)節(jié)鋪墊與情節(jié)推動(dòng)，顯得倉促生硬。松散的支線打亂了影片的整體節(jié)奏，讓原本集中的主題表達(dá)變得零散，也讓“自然陪伴”的核心立意缺少穩(wěn)定的文本支撐。

2020年的現(xiàn)代線是全片的核心，承載著導(dǎo)演最大的創(chuàng)作野心。梁朝偉飾演的神經(jīng)科學(xué)家王教授，獨(dú)自沉浸在研究中，試圖用精密科技捕捉銀杏的意識(shí)信號(hào)，探索人與植物之間雙向溝通的可能。梁朝偉的表演細(xì)膩克制、層次豐富，僅用眼神與微表情，就將一位學(xué)者的疏離、孤獨(dú)與偏執(zhí)演繹得精準(zhǔn)動(dòng)人。但在導(dǎo)演大量空鏡、靜態(tài)特寫與長時(shí)間無聲的鏡頭語言下，這份出色的表演缺少足夠的戲劇支撐，顯得孤掌難鳴。銀杏樹更像一個(gè)靜止的背景符號(hào)，人與樹的交流始終停留在單向凝視與冰冷的數(shù)據(jù)波動(dòng)中，所謂跨物種對(duì)話，最終更像是角色的自我精神慰藉，沒能真正實(shí)現(xiàn)生命與生命之間的呼應(yīng)。

在《寂靜的朋友》中，導(dǎo)演既想保留文藝片的留白質(zhì)感與隱喻表達(dá)，又試圖融入輕科幻設(shè)定以拔高思想深度，導(dǎo)致兩種風(fēng)格在拉扯中兩頭失衡。緩慢拖沓的節(jié)奏與破碎的敘事，勸退了追求流暢感的普通觀眾；而植物意識(shí)、生命共鳴等宏大議題，僅停留在概念輸出的層面，缺乏嚴(yán)密的邏輯推演與內(nèi)容落地，同樣無法滿足深度影迷的思辨需求。

當(dāng)影片結(jié)尾那棵銀杏樹發(fā)出微弱的信號(hào)回應(yīng)時(shí)，由于全程鋪墊的匱乏，這一幕顯得蒼白無力，根本無法觸動(dòng)人心。它用詩意的鏡頭勾勒出了人與自然的溫柔遐想，卻因敘事的失衡與主題的失焦，未能完成思想與情感的落地。這就像是一封寫給自然的情書，字跡優(yōu)美卻詞不達(dá)意，最終讓那些關(guān)于孤獨(dú)、陪伴與生命聯(lián)結(jié)的深刻思考，消散在清冷而疏離的影像氛圍里，徒留無盡的惋惜。

（作者為山東藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院學(xué)生）