從哈瓦那飛回北京的那天，我在飛機(jī)上幾乎沒合眼，不是因?yàn)闀r(shí)差倒不過來，是腦子里太多東西在打架，全是之前以為的和親眼看到的在互相拆臺(tái)。

到家之后緩了差不多一周，才覺得可以好好理一理這趟旅程到底給我留下了什么。

去之前其實(shí)猶豫過。身邊朋友的反應(yīng)基本分兩類，一類是直接勸退，說那地方窮得沒法看，基礎(chǔ)設(shè)施跟上世紀(jì)似的，還動(dòng)不動(dòng)停電停水，花錢找罪受；另一類倒不反對(duì)，但也看不出有什么期待，覺得不過是個(gè)沒什么存在感的加勒比小國，值得去但排不上號(hào)。

我當(dāng)時(shí)想的是，一個(gè)地方如果所有人都覺得沒意思，那反而值得去看看，因?yàn)椋⑺腥硕加X得＂這件事本身就很可疑。

事實(shí)證明我的直覺是對(duì)的。走了二十多個(gè)國家，從北歐到東南亞，從中東到南美，沒有哪一個(gè)國家的真實(shí)面貌和外界印象之間能差出這么遠(yuǎn)。古巴這個(gè)地方，根本就不是大多數(shù)人嘴里描述的那個(gè)樣子。

到哈瓦那的頭一天晚上就趕上停電了。民宿老板一點(diǎn)不慌，從柜子里摸出蠟燭和打火機(jī)，順手給我倒了杯朗姆酒，說你看我們古巴人對(duì)付這種事很有經(jīng)驗(yàn)的，語氣里甚至帶著點(diǎn)幽默。后來半個(gè)月里又遇到過一次，熱水也偶爾供不上，但你要說這就叫＂窮得叮當(dāng)響＂，我覺得不太公平。

古巴的物資緊張確實(shí)存在，可你得先搞清楚這是怎么來的。美國對(duì)古巴的單邊經(jīng)濟(jì)封鎖從上世紀(jì)六十年代初開始，至今已經(jīng)持續(xù)了超過六十年，是全球范圍內(nèi)時(shí)間最長的經(jīng)濟(jì)制裁之一。

聯(lián)合國大會(huì)幾乎年年投票呼吁解除封鎖，2025年10月那次表決中，193個(gè)成員國里有165個(gè)投了贊成票，反對(duì)的還是只有美國和以色列。但投票歸投票，決議沒有強(qiáng)制約束力，封鎖照舊。

這種情況下，一個(gè)島國的日子能好過到哪去？很多生產(chǎn)原料進(jìn)不來，能源自給率常年不足，工業(yè)設(shè)備沒法正常更新?lián)Q代，你把同樣的條件套到地球上任何一個(gè)國家頭上，結(jié)果不會(huì)比古巴更好看。

網(wǎng)上流傳很廣的一個(gè)說法是＂古巴人吃飯靠配給＂，這話對(duì)了一半。古巴確實(shí)有一套延續(xù)多年的供應(yīng)本制度，叫Libreta，每戶家庭每月可以按低價(jià)領(lǐng)取大米、食用油、糖、雞蛋這些基本生活物資。

但這不是說古巴人天天吃不飽飯，而是在外部資源被切斷的前提下，政府搞出來的一套兜底辦法，確保最基本的生存需求不出問題。

想吃得豐富一些，完全可以去自由市場采購，只不過價(jià)格會(huì)高出不少。這是一種特殊環(huán)境下的生存策略，把它簡單等同于＂窮到要發(fā)救濟(jì)糧＂，屬于連因果關(guān)系都沒搞清楚就下結(jié)論。

我對(duì)古巴的認(rèn)知被刷新得最徹底的，其實(shí)是在街頭閑逛的時(shí)候。哈瓦那老城區(qū)那些殖民時(shí)期留下來的建筑，完全出乎我的預(yù)料。

比建筑和風(fēng)景更讓我吃驚的是古巴的醫(yī)療系統(tǒng)。出發(fā)前我完全不知道這個(gè)國家在公共衛(wèi)生領(lǐng)域有多能打。古巴實(shí)行真正意義上的全民免費(fèi)醫(yī)療，不是那種＂免一部分收一部分＂的模式，是從檢查到治療到手術(shù)到藥品到住院伙食全部免費(fèi)。

社區(qū)診所的密度高到什么程度呢，基本上走幾分鐘就能找到一個(gè)。全國平均大概每163個(gè)人就配有一名醫(yī)生，社區(qū)層面每120戶左右還會(huì)有一位家庭醫(yī)生長期跟蹤，這個(gè)密度放在全世界都排得上號(hào)。

有個(gè)當(dāng)?shù)厝烁伊钠鹚掀派⒆拥氖?，說住院一星期從頭到尾沒掏過一分錢，出院的時(shí)候醫(yī)院還給準(zhǔn)備了一份嬰兒用品的小禮包。他講這些的時(shí)候很平靜，好像在說一件天經(jīng)地義的事。

更讓我意外的是古巴在生物醫(yī)藥方面的積累。新冠疫情那幾年，古巴是拉美地區(qū)第一個(gè)自主研發(fā)出多款候選疫苗的國家，不僅完成了本國的全民接種，還往幾十個(gè)國家派出了醫(yī)療援助隊(duì)伍。

據(jù)世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)，古巴的人均醫(yī)療開支成本只有美國的幾十分之一，但人均壽命達(dá)到了78歲以上，嬰兒死亡率和加拿大并列為美洲最低水平。你很難想象這是一個(gè)被封鎖了六十多年的國家能交出來的答卷。

古巴的教育也是差不多的路數(shù)。從小學(xué)到大學(xué)全部免費(fèi)，學(xué)校管午飯，連課本和校服都不用家長掏錢。全國識(shí)字率接近百分之百，小學(xué)入學(xué)率也是百分之百。

我在比尼亞萊斯谷一個(gè)小村子里遇到過一家人，他們正在讀中學(xué)的女兒居然能用雖然磕磕絆絆但基本能溝通的英語和我聊天，孩子的父親說學(xué)校教得認(rèn)真，老師也負(fù)責(zé)。

政府每年往教育上砸的錢占國民生產(chǎn)總值的百分之十左右，這個(gè)比例是周邊國家平均水平的兩倍。有時(shí)候想想挺感慨的，一個(gè)經(jīng)濟(jì)總量可能還不如我們國內(nèi)一個(gè)地級(jí)市的國家，愣是把教育和醫(yī)療做到了讓很多體量大得多的國家都不好意思的地步。

但最讓我念念不忘的，還是古巴人身上那種松弛勁兒。他們平均工資折合下來確實(shí)不高，可日常最大的幾筆開銷，住房、看病、上學(xué)，都有政府兜著，所以你在街頭看到的古巴人很少有那種被生活追趕的焦慮感。

黃昏時(shí)候的哈瓦那海濱大道，有人靠著欄桿彈吉他，有人坐在臺(tái)階上聊天看海，廣場上永遠(yuǎn)有年輕人在跳薩爾薩舞，舞步隨意但充滿活力。

古巴的治安在整個(gè)拉美地區(qū)算得上相當(dāng)好，晚上在街上走也不用太擔(dān)心。我在農(nóng)莊做客的時(shí)候，主人拿出自己卷的雪茄和鮮榨甘蔗汁招待我，非要拉著我學(xué)幾步舞，完全沒有因?yàn)檎Z言不太通就生分。后來在鎮(zhèn)上買東西也是明碼標(biāo)價(jià)，沒碰到過一次宰客的情況。

這種日子當(dāng)然不是沒有代價(jià)。物資選擇有限、手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞、有些路面坑坑洼洼，這些都是真實(shí)存在的問題，我不會(huì)裝看不見。但這些問題的根子在哪，稍微了解一下就很清楚了。

2025年初美國新一屆政府上臺(tái)之后，對(duì)古巴的施壓力度不降反升，重新收緊了赴古巴旅行限制，加大了禁運(yùn)政策的執(zhí)行力度。進(jìn)入2026年，美國對(duì)委內(nèi)瑞拉采取軍事行動(dòng)后，古巴最主要的石油供應(yīng)渠道被切斷，全島陷入了嚴(yán)重的能源危機(jī)，今年三月連著發(fā)生了三次大面積停電。

聯(lián)合國人權(quán)專家去年就發(fā)出過警告，說制裁的持續(xù)加碼導(dǎo)致古巴在電力、燃料、食品和藥品等方面的短缺不斷加劇，對(duì)普通民眾的生活造成了嚴(yán)重影響。

所以你看，把＂窮＂和＂落后＂這兩個(gè)字往古巴頭上一扣就完事了，太偷懶了，也太不講道理了。

你可以說它物資匱乏，可以說它基礎(chǔ)設(shè)施老化，但你不能因?yàn)樗w量小、因?yàn)樗环怄i就覺得它不值一提。

回國之后我跟不少朋友聊過古巴，大部分人聽完之后的反應(yīng)都是＂??？真的假的？＂這恰恰印證了我最初的判斷：外界對(duì)古巴的認(rèn)知偏差大得離譜。在我走過的全部二十多個(gè)國家里，古巴是被看輕得最厲害的那一個(gè)，沒有之一。它不完美，但它配得上比現(xiàn)在多得多的尊重和善意。

如果你哪天有機(jī)會(huì)親自去走一趟，站在哈瓦那老城的街頭看一看午后的陽光怎么落在那些彩色的舊墻上，聽一聽從巷子深處飄出來的音樂和笑聲，你大概就會(huì)明白我這篇東西為什么非寫不可了。