在哈拉雷的舊貨攤上，至今還能淘到一種＂特殊紀(jì)念品＂——一張面值一百萬億的紙幣。游客拿在手里掂量，往往覺得不可思議：這一張紙，曾經(jīng)連一塊面包都換不回來。

攤主笑著說，過去拿它擦屁股的人都嫌它太硬。這不是段子，而是津巴布韋人切身經(jīng)歷過的荒誕日常。把鏡頭拉回到二零零八年前后那段日子。

買一枚雞蛋，要掏出二十萬億；進(jìn)一趟超市，得拎一只裝滿鈔票的麻袋；街頭小販點(diǎn)鈔不數(shù)張數(shù)，直接論斤稱重。最離譜的一幕發(fā)生在公共廁所——有人嫌廁紙貴，干脆扯下大面額紙幣應(yīng)付，逼得當(dāng)?shù)卣畬ｉT貼出告示，勸大家＂別再拿錢當(dāng)衛(wèi)生紙＂。

那個(gè)年月，這個(gè)國(guó)家?guī)缀跞巳硕际牵|萬富翁＂，可口袋里鼓鼓囊囊的財(cái)富，連一頓飽飯都換不來。更夸張的是匯率。

物資匱乏到極致的時(shí)候，不少老百姓只能蹲在田埂上翻找蟲子充饑。這一切都發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為＂非洲面包籃子＂的國(guó)家——津巴布韋。

這種全民數(shù)零的奇景，并不是一夜之間冒出來的。它是一連串政策失誤疊加外部圍堵之后，被印鈔機(jī)推到極致的一場(chǎng)鬧劇。

二零零七年，當(dāng)?shù)匮胄虚_始往市面上投放面值十億的紙幣。起初這種鈔票還算＂值錢＂，能買到幾樣日用品，可不出半年，購買力就被通脹壓得只剩幾個(gè)雞蛋。

央行的回應(yīng)方式簡(jiǎn)單粗暴——繼續(xù)印。十億不夠就印百億，百億不夠就印千億，到二零零九年初，面值高達(dá)一百萬億的紙幣正式登場(chǎng)，鈔票上的數(shù)字＂一＂后面整整跟著十四個(gè)零，成為世界紙幣史上面值最大的一張。

然而這張＂巨鈔＂的實(shí)際購買力低得可憐，最慘的時(shí)候只值幾十美分。國(guó)際貨幣基金組織后來給那段瘋狂時(shí)期做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：當(dāng)時(shí)津巴布韋的通貨膨脹率高達(dá)百分之五千億。

這是個(gè)什么概念？也就是說今天還能買一套小戶型的存款，第二天醒來可能就只夠買一筐土豆。

商店老板每天清晨第一件事不是開門迎客，而是擦掉昨天的標(biāo)價(jià)牌重新寫。司機(jī)不愿接長(zhǎng)途單子，因?yàn)橛湾X在路上就貶了一半；工廠不敢囤貨，因?yàn)樵蟽r(jià)格半天一變；老百姓拿到工資后做的第一件事，是沖到市場(chǎng)上把錢趕緊換成實(shí)物，能換面粉換面粉，能換油換油。

至今仍有當(dāng)?shù)乩先藢?duì)那段排隊(duì)的記憶刻骨銘心。在哈拉雷做禽類生意的威爾伯福斯就回憶過，＂今天的錢兌換不出去，明天就只能更貶值＂。

這種集體焦慮像傳染病一樣蔓延，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)秩序基本癱瘓。最終，當(dāng)局只能宣布棄用本幣，改用美元、南非蘭特、博茨瓦納普拉、歐元、英鎊等多國(guó)貨幣混合流通。

二零一六年，人民幣也被納入官方流通貨幣籃子，這在世界各國(guó)央行儲(chǔ)備體系里都是少見的待遇。

很多人不理解，一個(gè)原本不缺資源、不缺產(chǎn)業(yè)的國(guó)家，怎么會(huì)被通脹拖到這種地步？答案藏在兩條交織的線索里——一條是外部圍堵的＂繩索＂，一條是內(nèi)部決策的＂急轉(zhuǎn)彎＂。

四十多年前的津巴布韋，可不是今天這副落魄模樣。它緊鄰南非和莫桑比克，國(guó)土面積接近四十萬平方公里，跟日本差不多大。

土壤肥沃，雨水充足，玉米、煙草、棉花成片成片地鋪開。地下還埋著金、鉑、鉻、鎳、鋰等稀缺礦產(chǎn)。

在正常年景里糧食自給有余，是南部非洲著名的＂面包籃子＂，也是世界煙草和礦產(chǎn)主要出口國(guó)之一。鼎盛時(shí)期一津元的購買力比一美元還要強(qiáng)，街頭甚至比同時(shí)期上海更顯繁華，被外界稱作＂非洲唯一的發(fā)達(dá)國(guó)家＂。

但繁華底下藏著隱憂。殖民時(shí)代留下的二元結(jié)構(gòu)沒有被打破——不到百分之五的白人掌握著百分之七十五以上的優(yōu)質(zhì)農(nóng)田和大部分礦場(chǎng)，黑人世代充當(dāng)廉價(jià)勞工。

一九八零年獨(dú)立時(shí)，新政府接受了＂白人繼續(xù)保有大部分土地＂這一妥協(xié)條件，把發(fā)展希望寄托在教育普及和產(chǎn)業(yè)升級(jí)上。冷戰(zhàn)的大背景下，西方資本和市場(chǎng)渠道也愿意配合，整個(gè)國(guó)家看起來正在騰飛。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代末。冷戰(zhàn)落幕后，西方推動(dòng)一批非洲國(guó)家照搬其政經(jīng)模板，但當(dāng)?shù)卣辉溉P接受，態(tài)度強(qiáng)硬。

摩擦逐步升級(jí)，最終演變成長(zhǎng)達(dá)多年的制裁。二零零零年以來，因?qū)嵤⒖焖偻恋馗母铮⑹艿轿鞣街撇?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)下滑，通貨膨脹急劇惡化，貨幣加速貶值，經(jīng)濟(jì)大幅縮水。

這場(chǎng)土地改革本意是把白人農(nóng)場(chǎng)主手中的耕地分給黑人，恢復(fù)社會(huì)公平，但執(zhí)行過程中失控了。白人農(nóng)場(chǎng)主倉皇離開時(shí)，不光帶走資金，還把成熟的種植技術(shù)、機(jī)械維護(hù)經(jīng)驗(yàn)和供應(yīng)鏈關(guān)系一并打包帶走。

新接手土地的農(nóng)戶既缺資金，又缺技術(shù)，連配件和貸款都無處申請(qǐng)。曾經(jīng)的＂面包籃子＂很快就只剩一個(gè)空籃子。

煙草這一外匯支柱出口受阻，國(guó)際援助通道關(guān)閉，財(cái)政緩沖層被掏空，企業(yè)流動(dòng)性被鎖死，黑市抬頭，物價(jià)開始失控。走到這一步，當(dāng)局選擇了最危險(xiǎn)的一條路——開足馬力印鈔。

講完了那段黑暗歲月，更值得說的是當(dāng)下的轉(zhuǎn)機(jī)。二零二四年四月，當(dāng)?shù)匮胄型聪聸Q心推出第六代貨幣——＂津巴布韋金元＂，簡(jiǎn)稱ZiG。

支撐這種新貨幣價(jià)值的主要依靠是黃金，以及津巴布韋央行手里剩下的外匯儲(chǔ)備。這一次，央行行長(zhǎng)說話格外硬氣。

他承諾會(huì)看好印鈔機(jī)，僅在有足額外匯儲(chǔ)備的情況下才會(huì)印鈔。新幣上路的初始匯率定在一美元兌換十三點(diǎn)五六金元，央行基準(zhǔn)利率也從驚人的百分之一百三十驟降至百分之二十。

新貨幣的開局并不一帆風(fēng)順。被舊幣傷過太多次的老百姓和商家心里有陰影，寧愿收美元也不愿持金元。

二零二四年下半年，黑市上金元對(duì)美元的匯率一度跌到三十比一以上。當(dāng)局不得不出動(dòng)警力打擊非法外匯交易，五月十五日，警方逮捕了二百二十四名非法外匯交易者，金融情報(bào)部門凍結(jié)了九十個(gè)銀行賬戶，硬生生穩(wěn)住了哈拉雷中央商務(wù)區(qū)的換匯秩序。

進(jìn)入新階段后，情況有了明顯改善。國(guó)際金價(jià)持續(xù)走高帶來外匯收入增加，金元的＂含金量＂被市場(chǎng)重新評(píng)估。

2024年推出新貨幣津格（ZiG）以來，匯率保持基本穩(wěn)定，通貨膨脹持續(xù)回落，宏觀經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步好轉(zhuǎn)。從過去那種＂每天換標(biāo)價(jià)牌＂的瘋狂日子，到現(xiàn)在能討論幾個(gè)百分點(diǎn)的微調(diào)，老百姓終于能踏實(shí)做計(jì)劃、做預(yù)算了。

當(dāng)?shù)乜偨y(tǒng)也定下了目標(biāo)，希望到二零三零年讓金元成為唯一法定貨幣，逐步推動(dòng)＂去美元化＂。在這條艱難的復(fù)蘇路上，中國(guó)始終是津巴布韋最堅(jiān)定的伙伴之一。

經(jīng)貿(mào)數(shù)據(jù)更能說明問題——中國(guó)是津第三大貿(mào)易伙伴，2024年中津雙邊貿(mào)易額為38億美元，同比增長(zhǎng)24%，中國(guó)主要向津出口機(jī)電設(shè)備、車輛及零部件等，主要自津進(jìn)口煙草和鉻、鋰等礦產(chǎn)品。

中國(guó)連續(xù)多年是津最大外資來源國(guó)，投資主要涉及礦業(yè)、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)等領(lǐng)域。更接地氣的合作也一直在進(jìn)行。

中國(guó)援津醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)在這片土地上服務(wù)了幾十年，數(shù)千名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員在中方培訓(xùn)下成長(zhǎng)起來。哈拉雷的不少基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)灌溉項(xiàng)目背后都有中國(guó)企業(yè)的身影。

著名景點(diǎn)有維多利亞瀑布、大津巴布韋遺址、旺吉國(guó)家公園、卡里巴湖以及東部高地等，被福布斯（Forbes）雜志評(píng)為＂2025年全球最佳旅游國(guó)家＂。這些金字招牌的背后，離不開穩(wěn)定的對(duì)華合作環(huán)境。

中國(guó)援助和西方那種＂附加條件＂的＂幫扶＂完全不一樣。前者講的是雪中送炭、互利共贏，后者更像是把別國(guó)當(dāng)成博弈棋子。

在制裁最嚴(yán)酷的年份里，是中國(guó)選擇繼續(xù)向津巴布韋伸出援手，無論是減免債務(wù)還是基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，從來不在政治議題上對(duì)當(dāng)?shù)刂甘之嬆_。這種患難見真情的相處方式，才是非洲人民愿意把中國(guó)當(dāng)朋友的根本原因。

當(dāng)然，眼下的津巴布韋距離真正走出陰影還有不短的路要走。本幣信用恢復(fù)需要時(shí)間，外債壓力依舊不小，民眾的信任也得靠一年又一年的物價(jià)穩(wěn)定慢慢攢回來。

但比起十幾年前那個(gè)被印鈔機(jī)拖著滿地跑的國(guó)家，今天至少看得見方向。當(dāng)?shù)乩习傩詹辉冈倩氐剑⑷耸忠淮鼉|萬鈔票卻餓著肚子＂的日子，他們要的是踏踏實(shí)實(shí)的發(fā)展、看得見的希望。

那張面值一百萬億的紙幣，如今靜靜地躺在舊貨攤的玻璃柜里，成了一段歷史的物證。它提醒所有人：貨幣背后真正稀缺的不是數(shù)字，而是信任；一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)健康，靠的不是印鈔機(jī)的轉(zhuǎn)速，而是政府的紀(jì)律、產(chǎn)業(yè)的根基和靠譜朋友的并肩相助。

這一課，津巴布韋付出了慘痛代價(jià)才學(xué)會(huì)，也希望全世界都能記住。