1991年7月的一個凌晨，績溪縣城外的青弋江水位暴漲。燈火昏黃，34歲的副縣長何家慶赤腳站在齊腰深的河水里，不住呼喊著村民撤離。洪水退去，他的雙腿已被水蛭咬出血洞。這一幕，在當時的救災(zāi)日記里只占短短一句，卻是后來許多人第一次記住這個名字的原因。誰能想到，這名看似單薄的科技干部，行囊里早已藏著一張225天徒步大別山、3117份植物標本的調(diào)查清單。

時間往前推七年。1984年3月，35歲的何家慶動身進入被稱為“死神之地”的大別山區(qū)。經(jīng)費不足，他把八年前成婚用的首飾全部當?shù)簦謴母赣H那兒接過厚厚一疊零鈔——那是老人家拉著板車一分一角攢出的7000元。大別山春寒料峭，何家慶裹著12年前的舊中山裝，背著藥用植物圖譜和照相機，在懸崖間摸索路徑。夜宿山洞時，他常被狼嚎吵醒，腿上的螞蟥抓也抓不完。一個獵戶曾提醒他：“命要緊，山不跑?！焙渭覒c喘著粗氣回了句：“百姓等得急，我得跑?！?/p>

225天之后，何家慶拖著化膿的雙腳走出深山。他確認魔芋是山區(qū)脫貧的突破口——耐瘠薄、喜陰濕、附加值高。消息帶回績溪，縣里有人疑惑：“魔芋？那不是打火鍋粑粑？”何家慶寫出15萬字報告，把地形、氣候、市場一條條攤在桌上。為了讓農(nóng)戶吃下“定心丸”，他拿出1000元工資，在31個山頭建試驗田。500畝魔芋當年高產(chǎn)7000公斤一畝，創(chuàng)利400萬，這才擊碎了“山貨不值錢”的老觀念。

績溪養(yǎng)蠶傳統(tǒng)久遠，但蠶種老化。何家慶跑遍23個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幫農(nóng)民改良桑樹、更新繅絲工藝。當年秋末，縣里蠶繭多收30萬斤，絲價上漲，種桑人家連夜加蓋蠶室。有人在路口堵住他，遞上煙說：“何縣長，真有你的！”他擺擺手：“技術(shù)不值錢，大家肯學(xué)才值錢?！?/p>

1997年春，何家慶將目光瞄向西南。川滇黔交界的山村海拔高、土地貧，只能種玉米和土豆。魔芋或許是另一把鑰匙。于是，他帶著簡易顯微鏡和幾十包優(yōu)選種球，踏上長達3萬公里的扶貧路。涼山州一處彝寨，村民對這位外鄉(xiāng)人滿是戒備。為了打消疑慮，他在寨口搭灶，用魔芋粉做蒸糕，切塊分給孩子們。老人嘗過，豎起大拇指：“苦地能生甜糧。”

不料當年夏天，回程途中他遭到匪徒綁架，被塞進豬圈，每天只給一碗拌豬潲的剩飯?！拔也皇抢习澹皇抢蠋煛！彼貜?fù)這句話近一個月。綁匪頭目最終被說動，半夜放他離開，還遞來一只破軍用水壺。暴雨封山，他在山洞硬熬三晝夜，被搜救民兵抬下山時體重只剩不到50公斤。

2000年，川滇黔三省多地魔芋初見成效。當?shù)馗刹炕貞浾f，何家慶在試驗田邊插了一塊木牌：“人走，技術(shù)留下?！睅啄旰?，這些村莊魔芋總產(chǎn)值已超過4000萬元。

病痛卻開始蠶食他的身體。血吸蟲病沒根除，胃癌又悄然來襲。2017年春，他瞞著家人赴北京掛號，用陪同學(xué)生報銷機票的名義湊住院費。醫(yī)生勸他手術(shù)，他苦笑道：“手術(shù)要靜養(yǎng)，我走不開?！被氐娇兿D(zhuǎn)身投向瓜蔞產(chǎn)業(yè)調(diào)研：瓜蔞皮、仁、絡(luò)皆是藥，市場缺口大。于是，他再次深入村落，指導(dǎo)藥農(nóng)規(guī)范晾曬、炮制。車子開不進的小路，他就靠拐杖一步一步踩踏。

2019年1月的冬夜，病榻上的何家慶寫完最后一封簡短遺書，字跡顫抖卻清晰：“因為我是教師，當為人民服務(wù)。”他囑托兒子捐出眼角膜，又拉著手輕聲叮囑：“好好工作，為人民服務(wù)。”凌晨，他安靜離世，享年70歲。

后事從簡。骨灰盒旁放著那張被汗水浸透的植物調(diào)查清單，以及破舊的軍用水壺。六個月內(nèi)，績溪縣瓜蔞種植面積翻了一倍；川滇黔多地魔芋加工合作社掛牌營業(yè)。鄉(xiāng)親們把何家慶的照片貼在倉庫門口，用最質(zhì)樸的方式紀念那位“最?？h長”。

他沒留下存款，卻留下三行工作備忘：1.魔芋良種基地繼續(xù)擴繁；2.高山瓜蔞栽培試驗需跟蹤；3.年輕技術(shù)員缺戶外經(jīng)驗，務(wù)必多下田。簡單幾句，被后來者視作接力棒。一張張新規(guī)劃圖，如今仍在這份備忘背面不斷增加。