2023年初春，一場關(guān)于“內(nèi)卷”的論壇上，一位企業(yè)中層無奈地說：“我每天加班到深夜?！迸_下忽有人回了一句，“若你生在唐代，連燈油都買不起，還談什么加班？”短短一句，把時間軸直接拉回千年前。

唐肅宗上元元年，杜甫46歲。那一年，長安城外的渭河暴漲，堤壩決口。水退之后，他拖著一家老小往西南走，沿途全是臨時搭的草棚。夜里，孩子咳得厲害，他翻遍行囊，只有半塊干餅。古籍稱那一帶“盜賊晝行”，白天也不能安心趕路?，F(xiàn)代人動車四小時解決的路程，杜甫一家愣是走了近百日。走到秦州時，官倉開糶，他拿不出錢，衙役只丟給他一句：“無糧自去?！庇腥藝@“體面詩人”，可當(dāng)時連活命都艱難。

同一時期，一戶隴西農(nóng)家留有田賦簿殘頁。簿上寫得清楚：家中四口，春種百畝，秋收二百四十石。扣去田稅四十石，縣里又抽了“河工米”十二石。剩下一八八石，平均到每日，每人只能分到不到一斤谷物，還得留出種子。假如遇到蠶豆銹病、盛夏雹災(zāi)，收成立刻折半，賬本最末兩字是“絕望”。

時間稍向后撥。公元217年，建安大疫。史書說“十室九空”太抽象，不妨看曹操的一句牢騷：“兵不滿萬，皆瘧且痢?！卑串?dāng)時編制，該有十五萬人。也就是說，一場疫病直接抹去了十四萬條性命。藥鋪里最貴的是犀角、麝香，中下層百姓哪買得起，只能煮苦參、燒艾草，聽天由命。若把那年死亡率放到今天，北上廣深四城得空出三座。

自然災(zāi)害在古人眼里從不是新聞，而是常態(tài)。元始二年，北地大旱，緊跟著蝗蟲遮天蔽日。蝗群過處，樹皮被啃得精光，當(dāng)?shù)乜h志記“日無青色”。三個月后，饑荒催生盜匪，縣令被圍困于城樓，求援八百里外長安。等朝廷調(diào)兵時，城中已現(xiàn)人相食。對比之下，現(xiàn)代社會遇到極端天氣，政府儲備糧、抗災(zāi)物資、空投設(shè)備一齊動員，可想而知技術(shù)紅利給普通人帶來的安全感有多大。

說到個人命運，西晉李密的遭際常被后人忽略他身體殘疾的部分。四歲損父，九歲仍不能行。鄉(xiāng)里郎中留下一張方子：“鹿角膠合參湯，價五千?！弊婺钢坏锰嫒藵{洗。夜深時，小李密靠著灶膛取暖，他問祖母：“我能活到十五嗎？”老人沒回答，只把衣襟蓋到他腿上。十五歲那年，祖母真的拿不起漿棒了，他便挑水、砍柴，硬把自己腿骨撐直。數(shù)十年后，他寫《陳情表》自請留家，卻有人譏他“戀母”。旁人不懂，在缺醫(yī)少藥的年月，家人是唯一庇護。

有人或許會說，這都是古代底層的苦，達官顯宦總該好點。事實并非如此。乾隆三十七年，戶部尚書舒赫德奉命勘災(zāi)，途經(jīng)河南杞縣。地方志記，他自帶干糧，沿途暴雨滯留三日，一行十余人被迫以樹皮和榆葉充饑。尚書尚且如此，遑論百姓。等他回京奏報，朝廷才知黃河決口已淹掉兩千里良田。帝王坐在紫禁城里，依舊要面對“國庫銀兩所余無幾”的奏折。

對話曾在《清稗類鈔》中出現(xiàn)：

“南疆糧船幾時到？”

“風(fēng)急水淺，恐又?jǐn)R灘?！?/p>

短短兩句，將供應(yīng)鏈脆弱展露無遺。今天的物流可在48小時內(nèi)把水果送達高原，古代卻卡在一個風(fēng)向、一段淺水。

再看社會保障。漢武帝時立“養(yǎng)老令”，聽上去貼心，實則每月只給米肉各一升，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一頓盒飯。若身患頑疾，仍得靠家族互助?？扇羰窍窭蠲苣菢拥摹叭醵　蹦兀俊尔}鐵論》記“饑疾而歿，不若餓莩之多?！币馑际?，生病死的人比餓死的還多。今日住院雖貴，但輸液、手術(shù)、麻醉都有標(biāo)準(zhǔn)流程；古人只能靠針灸、湯藥和祈禱，贏面極低。

更深層的痛苦往往與階層固化綁在一起。魏晉講門第，寒士難入仕途。唐宋科舉打破藩籬，卻仍需“萬里赴考”，舟車勞頓，途中染疫、落水、遭盜皆可能失命。家中若無余糧供給，一場科舉就是豪賭。檔案里就有“考前父死，割發(fā)賣葬，終廢舉業(yè)”的記錄。這些失敗者連名字都沒進史書，只剩一行“貧士”概括。

不難發(fā)現(xiàn)，古人面對的困難呈多重疊加狀態(tài)：生產(chǎn)力低下導(dǎo)致食不果腹，交通閉塞使得援助遲緩，醫(yī)療落后讓疾病高致死率，階層壁壘又讓翻身機會稀薄?，F(xiàn)代人常說“命運掌握在自己手里”，而古人在相當(dāng)程度上只能隨波逐流。若三餐不繼、疫癘橫行、災(zāi)害頻仍，個人再努力，也難逃大環(huán)境的束縛。

正因如此，當(dāng)歷史卷軸鋪展在眼前，才愈發(fā)能體會那幾個古籍中出現(xiàn)頻率極高的詞——“艱難”“流離”“無告”。它們不是筆墨渲染，而是無數(shù)人真實的人生注腳。