羊群是不理會什么土地的。它們只顧埋著頭，把那貼著地皮、泛著些枯黃、卻又倔強得不肯絕跡的草芽，一點一點，用那軟而熱的舌頭卷進嘴里去。我便也躺下了，躺在那五棵柿子樹底下。樹是有些年歲了，粗壯的枝干歪歪扭扭地向天空伸著，一到秋天，就滿滿地掛上一樹的柿子，紅燈籠似的，沉沉地，把枝條都壓彎了。

伙伴們便來了，用石頭砸，用竹竿捅，誰若能打下那個最大最紅的，便能贏得一片夸張的喝彩，仿佛得了天大的戰(zhàn)利品。柿子是澀的，我們便把它埋在向陽的坡地里，過上幾天，扒出來，在袖子上胡亂揩幾下，一口咬下去，那股子蜜樣的甜，便從舌尖一直潤到心窩窩里。

笑聲是脆生生的，和著羊兒頸上那破舊的鈴鐺聲，在山谷里蕩來蕩去，最后都被那沉默的山巒吸了去，一點回音也不留。那時的天，總是很高，很藍(lán)，像一塊剛剛漿洗過的粗布，干凈得沒有一絲雜念。我以為日子會永遠(yuǎn)這樣，柿子樹永遠(yuǎn)會結(jié)果，伙伴們永遠(yuǎn)會在，而我，永遠(yuǎn)是那個只需操心哪只羊又偷偷跑遠(yuǎn)了的、渾身沾滿了草屑和泥土的孩子。

后來，天似乎不那么高了，也不那么藍(lán)了。羊還是那群羊，鈴鐺也還是那幾只舊鈴鐺，叮當(dāng)，叮當(dāng)，在空曠的山坡上，聽來卻有些寂寞的調(diào)子。樹下只剩了我一個人，手里攥著的，也由打柿子的竹竿，換成了一本本被翻得卷了邊的書。我靠著最粗的那棵柿子樹坐下，書頁在風(fēng)里嘩嘩地響。

眼睛看著字，心思卻常常飄到很遠(yuǎn)的地方去。我想著鎮(zhèn)上郵局里那個綠色的信箱，想著要投進去的信封里，得裝著怎樣一個沉甸甸的分?jǐn)?shù)，才能換來一張薄薄的、卻能把人帶出大山的車票。風(fēng)吹過柿子樹稠密的葉子，颯颯的，像是無數(shù)聲低低的嘆息。我抬起頭，看見樹葉縫隙里漏下的陽光，碎金子一般，晃得人眼睛發(fā)酸。那時我才懂得，這樹的蔭涼，原來也是有重量的，它沉沉地壓在一個少年的肩上，讓他開始學(xué)著，挺直了脊梁，去掂量另一種人生。

等到我再回來，已是幾年后了。樹還是那五棵，只是沉默得愈發(fā)厲害。我一個人，慢慢地在樹下踱著步。羊群早已沒有了，山坡安靜得能聽見枯葉在腳底碎裂的聲響，咔嚓，咔嚓，像時間本身在輕輕地碎裂。我撫摸著那斑駁的樹干，樹皮粗糲得如同父親那雙永遠(yuǎn)洗不干凈、布滿老繭的手。

樹皮上那些深深的裂紋，縱橫交錯，仿佛把這山里的風(fēng)雨、晨昏、幾代人的生老與悲歡，都一筆一畫地刻了進去。夕陽的余暉斜斜地照過來，把我的影子拉得很長，很長，一直拖到那荒蕪的田埂上，和那些枯萎的薊草糾纏在一起。我忽然覺得，我撫摸的并不是樹，而是我自己的來路，是這片貧瘠土地贈予我的、無法剝離的骨血與魂魄。

最后一次去看它們，是在一個年關(guān)的黃昏。山里的冬，是凝滯的、灰白的。柿子樹落盡了最后一片葉子，光禿禿的枝椏，鐵畫銀鉤似的，切割著鉛灰色的、低垂的天空。樹下堆積著厚厚的落葉，層層疊疊，腐爛的與半腐爛的，棕褐的、赭紅的、焦黑的，混雜在一起，散發(fā)出一股微醺的、土地深處特有的、甘醇而又清苦的氣息。我靜靜地站著，那氣息便絲絲縷縷地鉆進我的肺腑里來。

沒有了樹葉的喧嘩，沒有了果實的點綴，它們才顯出最本真的、也是最莊嚴(yán)的形態(tài)，向著虛空，固執(zhí)地、不妥協(xié)地伸展著。那一刻，我似乎與它們通了心意。它們一生的使命，似乎就是站在這里，用一圈圈的年輪，去消化風(fēng)雨，去沉淀陽光，去將季節(jié)的冷暖，釀成某一天枝頭沉默的殷紅，或是此刻腳下這一片無聲的、柔軟的廢墟。它們不像我，要奔走，要選擇，要在陌生的城市里尋找一塊可供扎根的縫隙。它們只是站在這里，站成“這里”本身。

我終于轉(zhuǎn)過身，向著山下村子里星星點點的燈火走去。那幾棵黢黑的、靜默的影子，便漸漸融在了身后更濃的夜色里。可我知道，它們并沒有消失。它們只是從山坡上，走進了我的身體里，成了我行走世間時，一副沉靜而堅韌的骨骼。往后的路，無論通往哪里，大約都不過是從一棵樹，走向另一棵樹。在那些不得不停下來的時刻，在那些需要深深呼吸的時刻，我總會想起那五棵柿子樹。

想起它們曾慷慨賜予一個懵懂孩童的、那整片山坡的甜，也曾默然分擔(dān)一個彷徨少年所有的澀。生命大約便是這樣，從一片無知的蔭蔽下出發(fā)，帶著那份最初的甜，走進風(fēng)雨里去，去經(jīng)歷自己的澀，去沉淀，去醞釀，直到有一天，或許也能在自己的枝頭，安靜地掛上一枚屬于自己的、微不足道的果實，然后將一切絢爛與掙扎，最終都?xì)w還給腳下沉默的土地。

羊群、伙伴、柿子、書本、遠(yuǎn)方……所有具體的悲歡，都像樹上的葉子，一季一季地落盡了。最后剩下的，便是這五棵樹本身的樣子，深深扎根在貧瘠里的，一種近乎倔強的、坦然的站立。這大約就是生活，要教給我的全部了。