車展上，我站在那輛銀色跑車旁邊，穿著定制的禮服，踩著十厘米的高跟鞋。閃光燈不停閃爍，快門聲此起彼伏。我保持著微笑，換著姿勢，配合每一個鏡頭。有人說：“你好靚麗?！蔽倚χ乐x，心里卻在想，靚麗的是我嗎？還是這身衣服，這輛車，這些燈光？如果脫下這些，我還靚麗嗎？這個問題，我想了很久。

很多人羨慕車模的工作。覺得靚麗，光鮮，被很多人圍著拍照?？伤麄儾恢?，這靚麗的背后是什么。是凌晨四點起床化妝，是穿著高跟鞋一站就是六個小時，是餓著肚子不敢吃東西怕小腹凸起，是臉上掛著僵硬的微笑心里卻在倒數(shù)下班時間。靚麗是給別人看的，疲憊是自己的。可我不能說，因為說了就是矯情。拿著這份薪水，就得受這份罪。我選擇了站在這里，就不能抱怨。

有一次，一個攝影師把鏡頭懟到我臉上，拍完還湊過來看回放，嘀咕了一句“毛孔有點粗”。聲音不大，可我聽見了。我笑了笑，沒說話。心里卻在想，我的毛孔粗不粗，關(guān)你什么事？你拍的是車，不是我。我只是站在那里，配合你的工作。我的價值，不在你的鏡頭里，不在你的評價里。我是我，不是你的拍攝對象，不是你眼中的“靚麗”。那一刻，我突然不想笑了。

那天之后，我開始重新思考這份工作。我站在車旁，是為了什么？為了錢，為了被人看見，還是為了別的什么？我想了很久，答案是：為了體驗。體驗不同的角色，體驗不同的生活，體驗站在聚光燈下的感覺。這些體驗，會成為我的一部分，讓我更了解自己。了解自己真正想要什么，不想要什么。了解自己的底線在哪里，邊界在哪里。了解哪些贊美值得在意，哪些評價可以忽略。車模的經(jīng)歷，不是我的身份，是我的學(xué)校。我從這里畢業(yè)，就會離開。

后來我真的離開了。不是因為干不下去，是因為找到了更想做的事。那些穿高跟鞋站著的日子，那些被鏡頭懟臉的日子，那些微笑著忍著的日子，都成了我的養(yǎng)分。它們讓我知道，靚麗不是站在車旁，是站在自己心里。心里有光，站在哪里都靚麗；心里沒光，穿什么都像借來的。我現(xiàn)在不再需要站在車旁了，我站在自己的生活中，普通，但真實；平凡，但快樂。這種快樂，比任何閃光燈都更持久。

車模的靚麗，是一時的；自己的靚麗，是一世的。不是不懷念那些站在聚光燈下的日子，是不需要了。我已經(jīng)知道，靚麗不是別人給的，是自己長的。長在心里，長在眼里，長在每一個認(rèn)真生活的瞬間。那些瞬間，不需要拍照，不需要點贊，不需要任何人證明。它們就是靚麗的。我也是。不是站在車旁的我，是站在這里的我。這個我，不需要任何人的認(rèn)可，自己認(rèn)可自己。這就夠了。