伍爾夫說(shuō)，一個(gè)女人打算寫(xiě)小說(shuō)的話，那她一定要有錢(qián)，還要有一間自己的房間。這句話的前半句，在今天已經(jīng)適用于女人想做任何事情了；而后半句，我有一絲微弱的異議，要知道，伍老師那個(gè)年代沒(méi)有智能手機(jī)，女性在自己的房間里最有可能做的事情，就是讀書(shū)寫(xiě)作喝咖啡。可是放到今天，作為一個(gè)不好意思自稱(chēng)是寫(xiě)小說(shuō)的女性，我總是在自己的房間里對(duì)著空白文檔刷小紅書(shū)，跟AI干仗，蹲直播間，查物流信息。所以說(shuō)，如果一個(gè)女人打算寫(xiě)作，有一間自己的房間是不夠的，她應(yīng)該還有一個(gè)圖書(shū)館。

圖書(shū)館是一個(gè)整體被調(diào)成靜音的超大場(chǎng)域，里面所有人都在學(xué)習(xí)，或者假裝學(xué)習(xí)，置身其中便會(huì)融入其中。就像混跡在馬拉松的隊(duì)伍里，想不跟著跑都難吧？

不記得最初是參加什么活動(dòng)，到了省圖書(shū)館，先是很虛榮地搜了一下我的兩本書(shū)，居然都有，親近感倍增。然后溜達(dá)一圈兒，這里總共四層，卻有著七層高的穹頂，每一層的四周是閱覽室，中間地帶是自修區(qū)，陽(yáng)光透過(guò)華夫格的屋頂傾瀉而下，溫暖明亮，安靜開(kāi)闊，讓我想起馬爾克斯童年時(shí)期外祖母家那個(gè)飄著茉莉和檸檬的香氣，永遠(yuǎn)二十五攝氏度的庭院。最感人的是，每個(gè)位置都配有電源，提供免費(fèi)的開(kāi)水和Wi-Fi，讀者餐廳還有看起來(lái)油膩膩的菜，有利于減肥。

我開(kāi)啟了在圖書(shū)館寫(xiě)作的生涯。為了在三樓的自修區(qū)占據(jù)一席之地，我在上班時(shí)間出門(mén)，加入門(mén)前排隊(duì)的長(zhǎng)龍。這的確是一條從未發(fā)生過(guò)插隊(duì)事件的長(zhǎng)龍，無(wú)法想象有人插隊(duì)的時(shí)候跟后面的人說(shuō)，不好意思，我趕時(shí)間進(jìn)去學(xué)習(xí)。誰(shuí)又不是呢？我要是跟他說(shuō)，豆包給我批了八字，說(shuō)姐妹兒六十歲那年能出人頭地，現(xiàn)在必須抓緊寫(xiě)，一天也不能停，他斷不敢插在我前頭吧？

混久了，我像觀鳥(niǎo)一樣開(kāi)始觀察周?chē)娜�。這里的鳥(niǎo)素凈，沒(méi)有妝容，沒(méi)有發(fā)型，只穿低飽和度的基本款，飾品也不繁復(fù)，頂多一只純銀細(xì)鐲或指環(huán)，戴著耳機(jī)，散發(fā)著隨和又疏離的氣息，是任何場(chǎng)合里的淡人。

我在書(shū)架森林中暢游，偶爾遇到一只鳥(niǎo)，落在地上讀書(shū)；我潛伏在自修區(qū)的海面上，周?chē)M(mǎn)了安靜的水鳥(niǎo)，戴著耳機(jī)，對(duì)著平板電腦上課，轉(zhuǎn)筆，做題。一些鳥(niǎo)在此學(xué)習(xí)，對(duì)著它們的大學(xué)英語(yǔ)教材，或者醫(yī)學(xué)、機(jī)電什么的書(shū)；一些鳥(niǎo)寫(xiě)東西，對(duì)著筆記本電腦敲敲停停；一些鳥(niǎo)無(wú)止境地做題，年復(fù)一年考試，為了過(guò)上永久穩(wěn)定的生活。

最頂端的閱覽室里有一只白頭翁，始終棲息在窗邊的位置，它從書(shū)架上取下一本厚厚的花卉書(shū)籍，確切地說(shuō)是花卉典籍，攤在桌上，將拷貝紙覆在花卉上面，用一支筆尖尖細(xì)的彩筆描摹，專(zhuān)注而緩慢。書(shū)架森林里有它描繪不盡的花卉、植物，足以填滿(mǎn)余生。

一只孤鶩，幾乎每個(gè)工作日的下午都會(huì)飛來(lái)待上兩小時(shí)，它面無(wú)表情，兩手空空，從不看手機(jī)，只是在視角廣闊的單人沙發(fā)上坐著，到了接近下班的時(shí)間才離去。

三樓的自修區(qū)域定居著一只胖鸚鵡，把巢穴布置得極其像樣，它鋪了一塊麻料的白底桌布，上面印著淺淺的海星圖案，架起一臺(tái)筆記本電腦，電腦前面擺放著一方單人茶臺(tái)，茶具齊全，少不了一小盒茶點(diǎn)、小包裝的牛肉干和堅(jiān)果，電腦側(cè)方立著臺(tái)式風(fēng)扇，桌腿邊站著一只保溫壺。胖鸚鵡通常午飯后到達(dá)，戴著全包式耳機(jī)，喝茶，看電影，累了就套上頸椎枕仰頭小憩。更多的時(shí)候，它在寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在它拎起水壺去接開(kāi)水的當(dāng)口，我假裝經(jīng)過(guò)它的巢穴掃過(guò)兩眼。

由于長(zhǎng)年混在圖書(shū)館里，我的東西越來(lái)越多，起初只有筆記本電腦、水杯和紙巾，發(fā)展到今天已經(jīng)擴(kuò)編到了電腦支架、外接鍵盤(pán)、記事本、桌布，裝有發(fā)圈、茶包、指甲刀、護(hù)手霜、自動(dòng)鉛筆、八仙筒的雜物網(wǎng)袋，還不算電腦和手機(jī)的電源線。就在我的肩臂不堪重負(fù)的時(shí)候，圖書(shū)館里出現(xiàn)一個(gè)人，他拖著一只有登機(jī)箱三分之二大小的書(shū)箱出現(xiàn)了，不慌不忙地掏出里面的學(xué)習(xí)用品和電腦。于是，我從他身后經(jīng)過(guò)的時(shí)候，拍下一張照片，擁有了跟他不同顏色的情侶款。

這只書(shū)箱解放了我的雙臂，讓我無(wú)比愛(ài)惜�？墒怯幸换�，我站在路邊等朋友來(lái)接，上車(chē)之后，他問(wèn)我，你知道你這個(gè)箱子什么人在用嗎？我有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，不會(huì)是空姐吧？他說(shuō)不是，洗浴里面按腳的，每個(gè)人拖這么個(gè)箱子，里面裝有精油、小錘子、刮痧板、拔筋棒啥的，你拉著它往路邊一站，就是個(gè)上門(mén)按腳的，一看箱子就是，歲數(shù)也符合。

寫(xiě)到這里，望著桌面上的咖啡保溫杯，上面的圖案是魯迅先生，他左手拿著一本書(shū)拄腮沉思，右手握著一杯茶。配文：在咖啡館喝茶。暢想了一下，假如我六十歲頭像能印在文創(chuàng)用品上，那應(yīng)該是對(duì)著電腦的空白文檔發(fā)呆，配文：在圖書(shū)館摸魚(yú)。

原標(biāo)題：《夜讀 | 王薇：圖書(shū)館圖鑒》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林 圖片來(lái)源：AI制圖

來(lái)源：作者：王薇