針對(duì)被控施暴的巴勒斯坦人推動(dòng)死刑立法、約旦河西岸巴勒斯坦人遭遇恐嚇、士兵踩踏基督像——這些行為都曾被評(píng)論為以色列社會(huì)道德滑坡的表現(xiàn)，也被視作其政府面貌的映照。

但僅僅譴責(zé)這些行為，并不能解釋以色列社會(huì)究竟如何接受、或不接受這種暴力。

2023年10月7日之后，右翼與左翼、和平陣營與“鷹派”、宗教人士與“世俗人士”之間原有的分野，事實(shí)上已經(jīng)失效。如今，更值得正視的現(xiàn)實(shí)是，以色列公民內(nèi)部大致形成了兩個(gè)群體：一類支持戰(zhàn)爭，另一類則主張維護(hù)一個(gè)自由、非暴力的國家。

對(duì)前者而言，從身份政治右翼、至上主義者到宗教錫安主義者，10月7日之后這個(gè)時(shí)期所呈現(xiàn)的深層戰(zhàn)爭狀態(tài)，只有在以色列“清除敵人”之后才可能結(jié)束。

在執(zhí)政右翼聯(lián)盟中的極端派看來，幾乎沒有任何暴力是過度的。他們不僅在激進(jìn)定居者民兵的配合下，掌握著領(lǐng)土和以色列本土的安全事務(wù)，也控制著軍隊(duì)。按照他們的邏輯，暴力甚至應(yīng)當(dāng)被制度化并進(jìn)一步擴(kuò)展。

至于宗教錫安主義者，他們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭看作奇跡，或是一場(chǎng)啟示錄式事件，認(rèn)為它將推動(dòng)一個(gè)比起錫安主義、更具宗教性和猶太性的計(jì)劃落地。在他們看來，流血是一種正當(dāng)犧牲，是為了讓以色列成為一個(gè)徹底的猶太國家。

這種政治倫理已經(jīng)充滿公共空間，公共空間不再是辯論之地。政治話語浸透著宗教價(jià)值，媒體空間則越來越像負(fù)面情緒和創(chuàng)傷表達(dá)的容器。無論是以色列境內(nèi)、加沙還是約旦河西岸的巴勒斯坦人，在這樣的空間里要么被抹去，要么被犯罪化，甚至被去人化，因?yàn)樗麄儽灰暈榻Y(jié)構(gòu)性的敵人。

但另一部分人，也就是支持民主的以色列猶太人，又是如何面對(duì)這種暴力的？他們?yōu)楹螘?huì)接受、容忍這種暴力？維護(hù)巴勒斯坦人權(quán)利的組織、知識(shí)分子，以及接近自由派錫安主義或舊左翼的公民，并不缺少表達(dá)厭惡和痛苦的時(shí)刻。

那么，為什么社會(huì)中民主、人道的那一部分人——無論是世俗者還是宗教實(shí)踐者——依然無法從暴力中抽離出來？

第一個(gè)原因，帶有某種存在論層面的性質(zhì)。10月7日事件以前所未有的方式，抬高了人們對(duì)暴力和戰(zhàn)爭的可接受程度，使其被視為回應(yīng)這一事件所造成痛苦的手段。新的創(chuàng)傷重新激活了大屠殺記憶，而以色列猶太人那種結(jié)構(gòu)性的受害感，并不能通過任何政治或軍事行動(dòng)得到平復(fù)。

民眾始終難以擺脫這樣一種觀念：他們將永遠(yuǎn)生活在一個(gè)持續(xù)存在的敵人威脅之下。面對(duì)正在展開的新一輪攻勢(shì)，許多公民最終選擇了默認(rèn)和忍受。

第二個(gè)因素也不容忽視。對(duì)于自由派錫安主義陣營來說，批評(píng)軍事暴力——而這又牽連到一種尚武的國家認(rèn)同——依然是一個(gè)禁忌。軍隊(duì)并非完全不可觸碰，針對(duì)加沙和約旦河西岸部分暴行的調(diào)查正在進(jìn)行，這本身就是證明。

但軍隊(duì)的倫理職責(zé)仍然具有強(qiáng)大正當(dāng)性，尤其是因?yàn)橐陨猩鐣?huì)首先把軍隊(duì)看作家庭空間的延伸。

這支“人民的軍隊(duì)”由幾乎所有以色列人的子女組成，超正統(tǒng)派除外。正是這種象征性的歸屬，帶來了人們與這個(gè)“家庭——祖國”之間的緊密聯(lián)系，也在某些時(shí)候催生了對(duì)越界行為的容忍。譴責(zé)暴行，某種程度上就等于譴責(zé)這些被動(dòng)員到不同戰(zhàn)場(chǎng)上的孩子——從加沙到黎巴嫩，再到約旦河西岸。

對(duì)巴勒斯坦人苦難的否認(rèn)也在加劇，仿佛一面倒置的鏡子。面對(duì)軍隊(duì)和定居者民兵的攻勢(shì)，巴勒斯坦人正變得越來越脆弱；但在一部分輿論眼中，他們?cè)谙笳饕饬x上仍與10月7日創(chuàng)傷相連。

這種認(rèn)知，再加上他們?cè)诠惨曇爸械牟粩啾浑[形化，可能導(dǎo)致人們對(duì)其缺乏同情，甚至在一些自由派和民主派公民中也是如此。

如何走出這種暴力可接受門檻不斷抬高的局面？首先，每一個(gè)以色列公民都需要在不自我否認(rèn)的前提下，承認(rèn)國家暴力的存在。要做到這一點(diǎn)，以色列公民必須承認(rèn)：2023年10月7日遭受的大屠殺及其創(chuàng)傷，已經(jīng)成為一種去抑制化、制度化力量的源頭，而這種力量正被施加到“他者”——也就是巴勒斯坦人——身上。

但巴勒斯坦人及其支持者也需要承認(rèn)以色列、乃至更廣義上所有猶太人的存在性脆弱。以色列的政治體制需要一種集體性的框架。承認(rèn)暴力不應(yīng)成為共同政治計(jì)劃，本應(yīng)成為恢復(fù)辯論、重建溫和政體所需的認(rèn)知和政治資源之一。無論是反定居者團(tuán)體、恢復(fù)性司法方案，還是針對(duì)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷者的治療項(xiàng)目，都不足以改變這種暴力狀態(tài)的基本條件；即便一個(gè)新的溫和聯(lián)盟上臺(tái)，也未必能夠做到。

如果要讓暴力停止，讓這個(gè)國家重新成為它自己，社會(huì)成員就必須在承認(rèn)自身脆弱的同時(shí)，共同承認(rèn)自己在以去人化方式使用武力上的責(zé)任。政治生活，只有在承認(rèn)一種并不完美的人性之后，才有可能重新生長出來。