2025年7月31日，東京千代田區(qū)，上午九點(diǎn)剛過(guò)。兩名來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的男子拖著行李箱走在神田須田町的路上。幾個(gè)年輕人從一輛車(chē)上跳下來(lái)，先噴催淚噴霧，再掄鐵管往腦袋上招呼。打完就跑，前后不到幾分鐘。兩名受害者頭部和面部重傷，被送往醫(yī)院搶救。

這幫人不是臨時(shí)起意。警方后來(lái)查明，動(dòng)手前好幾天，團(tuán)伙里三個(gè)人專(zhuān)門(mén)從大阪開(kāi)車(chē)到東京踩點(diǎn)。到了之后干的第一件事，是拿黑色噴漆把案發(fā)地周?chē)谋O(jiān)控探頭全噴了。他們給自己定了一個(gè)非常具體的目標(biāo)——＂拿著行李箱的中國(guó)人＂。這哪是普通搶劫，分明帶著族群針對(duì)性。

四個(gè)月后，2025年11月21日，日本警視廳宣布，5名嫌疑人全部落網(wǎng)，罪名是涉嫌搶劫傷害。主犯叫宮下佳樹(shù)，23歲，登記職業(yè)：無(wú)業(yè)。另外幾個(gè)也都是二十上下的年輕人，大谷真那斗21歲，藤井雄斗22歲，還有兩個(gè)因?yàn)槲闯赡隂](méi)公布姓名。

消息一出，日本網(wǎng)民扒出了一個(gè)讓人意外的細(xì)節(jié)。這個(gè)宮下佳樹(shù)，居然是游戲圈里有點(diǎn)名氣的人。他的ID叫＂迷你毛＂，曾經(jīng)是戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲《荒野行動(dòng)》職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)XeNo的隊(duì)長(zhǎng)?！痘囊靶袆?dòng)》是網(wǎng)易開(kāi)發(fā)的一款生存競(jìng)技手游，在日本市場(chǎng)非常受歡迎。

XeNo這支隊(duì)伍，2021年簽約轉(zhuǎn)為職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)后，據(jù)公開(kāi)信息，每年最高能拿到2500萬(wàn)日元的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)，折合人民幣大概125萬(wàn)。選手有固定薪水，有訓(xùn)練基地，還有賽事曝光和粉絲關(guān)注。對(duì)于一個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的年輕人，這個(gè)起點(diǎn)已經(jīng)比大部分同齡人強(qiáng)太多了。

宮下當(dāng)時(shí)公開(kāi)表達(dá)過(guò)自己的目標(biāo)，說(shuō)要提升全隊(duì)實(shí)力，要在職業(yè)聯(lián)賽里打出成績(jī)。隊(duì)友對(duì)他的評(píng)價(jià)也不低，說(shuō)他擅長(zhǎng)以少打多，團(tuán)隊(duì)配合意識(shí)好。在虛擬戰(zhàn)場(chǎng)上，這個(gè)年輕人確實(shí)有兩把刷子。那段時(shí)間他的直播頻道關(guān)注度不錯(cuò)，社交賬號(hào)也一直在運(yùn)營(yíng)。

但這段風(fēng)光期很短。我們翻看他的網(wǎng)絡(luò)痕跡，頻道大約2021年前后就不更新了，兩個(gè)社交賬號(hào)先后停擺，其中一個(gè)被平臺(tái)凍結(jié)。2022年左右，他離開(kāi)了XeNo。之后據(jù)說(shuō)嘗試過(guò)轉(zhuǎn)行打職業(yè)摔跤，沒(méi)成功。再往后，就是警方通報(bào)里那兩個(gè)字——無(wú)業(yè)。

日本電競(jìng)行業(yè)對(duì)選手很殘酷。成績(jī)好的時(shí)候有人捧，成績(jī)一滑或者隊(duì)伍散了，大部分選手面臨的就是＂裸退＂。沒(méi)有學(xué)歷打底，沒(méi)有其他職業(yè)技能，從賽場(chǎng)聚光燈下掉到社會(huì)底層，中間可能就一兩年的事。宮下走的就是這條路，而且摔得很重。

摔下來(lái)之后，他選了一條最壞的路。糾集了幾個(gè)跟他差不多處境的年輕人，組了一個(gè)搶劫團(tuán)伙，專(zhuān)門(mén)盯上在日本旅游的中國(guó)人下手。鐵管、催淚噴霧、提前踩點(diǎn)、破壞監(jiān)控——手段不像臨時(shí)拼湊，倒像是把游戲里＂組隊(duì)刷副本＂那套搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

有個(gè)日本網(wǎng)友在宮下以前的游戲視頻底下留了一條評(píng)論，大意是：這人把《荒野行動(dòng)》跟現(xiàn)實(shí)搞混了，是所有玩家的反面教材。話(huà)雖然短，但指向了一個(gè)核心問(wèn)題——當(dāng)虛擬世界里的＂戰(zhàn)斗力＂換不來(lái)現(xiàn)實(shí)中的收入和尊重，有些人會(huì)把暴力從屏幕里搬到大街上。

宮下的案子放在2025年的日本社會(huì)背景下看，一點(diǎn)都不孤立。據(jù)日本警察廳統(tǒng)計(jì)，2021年至2024年，日本涉嫌違反刑法的犯罪案件逐年增加，從56.8萬(wàn)件升至73.8萬(wàn)件。其中拐賣(mài)、放火、殺人、搶劫等重罪從8821件增至14614件，增幅約65.7%。這組數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)正在變得越來(lái)越不安全的日本。

2025年以來(lái)，日本境內(nèi)針對(duì)中國(guó)公民的違法犯罪案件明顯增多。地鐵站被推搡，街頭被搶包，深夜被尾隨——這些都是在日同胞真實(shí)遭遇過(guò)的事。2025年11月，外交部和中國(guó)駐日本使領(lǐng)館鄭重提醒中國(guó)公民近期避免前往日本。措辭這么嚴(yán)厲，在近些年的中日關(guān)系中非常罕見(jiàn)。

排外情緒不是憑空冒出來(lái)的，它是被一步步喂大的。日媒調(diào)查顯示，71%的受訪(fǎng)者贊成強(qiáng)硬的外國(guó)人政策，反對(duì)者僅10%。高市早苗本人就是＂日本人優(yōu)先＂論調(diào)的重要推手。米價(jià)漲了賴(lài)外國(guó)人飯量大，醫(yī)院排隊(duì)長(zhǎng)了賴(lài)外國(guó)人頻繁就診——荒誕歸荒誕，偏偏在日本社會(huì)真有人信。

2025年11月26日，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人彭慶恩在例行新聞發(fā)布會(huì)上表示，今年以來(lái)日本發(fā)生多起包括臺(tái)灣地區(qū)同胞在內(nèi)的游客遇襲事件。日本社會(huì)右翼分子反華仇華的極端行為增多，給游客人身安全帶來(lái)重大風(fēng)險(xiǎn)。我們強(qiáng)烈譴責(zé)此類(lèi)暴力行為，日方應(yīng)盡快嚴(yán)懲肇事者。臺(tái)灣地區(qū)同胞是我們的骨肉至親，這個(gè)立場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。

問(wèn)題的根子還得往深了找。日本經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷，年輕人的就業(yè)環(huán)境一直在惡化。日本勞動(dòng)力市場(chǎng)中，非正規(guī)就業(yè)者占比在過(guò)去幾年持續(xù)上升，收入不平等加劇。大量年輕人只能做臨時(shí)工和派遣工，收入低，沒(méi)保障，看不到出路。宮下就是從電競(jìng)選手跌入這個(gè)群體的典型。

在日語(yǔ)中，那些不工作、不找工作、整天在家無(wú)所事事的青年被稱(chēng)為＂年輕無(wú)業(yè)者＂，這在日本被視為一個(gè)重大問(wèn)題。再加上日本人口老齡化嚴(yán)重，社會(huì)活力在下降，年輕人對(duì)未來(lái)普遍缺乏希望。有學(xué)者分析指出，在這種氛圍下，部分年輕人很容易被極端的排外口號(hào)所蠱惑。

更值得警惕的是，反華情緒在日本已經(jīng)快變成一門(mén)生意了。據(jù)《朝日新聞》披露，眾包平臺(tái)CrowdWorks曾出現(xiàn)大量針對(duì)中國(guó)的付費(fèi)招募信息，要求制作虛構(gòu)的煽動(dòng)性＂嫌中＂視頻。有人出錢(qián)，有人拍攝，有人傳播，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。宮下這類(lèi)失意又缺乏判斷力的年輕人，很容易被裹進(jìn)去。

日本社會(huì)針對(duì)外國(guó)人的攻擊并非一朝一夕之事，但自2025年初相關(guān)政治勢(shì)力介入炒作后，攻擊強(qiáng)度明顯上升。政客嘴里每一句排外口號(hào)，都像是在往干柴堆上扔火柴。宮下們不會(huì)去研究經(jīng)濟(jì)停滯的結(jié)構(gòu)性原因，他們只會(huì)接收到一個(gè)粗暴的信號(hào)——都怪外國(guó)

經(jīng)濟(jì)賬也很諷刺。日本野村綜合研究所研究員木內(nèi)登英指出，如果中國(guó)赴日游客數(shù)量大幅下滑，將導(dǎo)致日本GDP減少0.36%，經(jīng)濟(jì)損失約2.2萬(wàn)億日元。一邊排斥中國(guó)人，一邊又離不開(kāi)中國(guó)游客的消費(fèi)。這種擰巴本身就說(shuō)明了日本當(dāng)下困境的實(shí)質(zhì)——經(jīng)濟(jì)上有需求，情緒上卻在制造對(duì)立。

我們回頭看宮下這個(gè)人。23歲，曾經(jīng)有粉絲，有收入，有職業(yè)前景。兩三年時(shí)間，變成了警方通報(bào)里的無(wú)業(yè)街頭暴徒。這中間的墜落過(guò)程，沒(méi)有人接住他。沒(méi)有職業(yè)轉(zhuǎn)型的幫助，沒(méi)有社會(huì)保障的兜底，只有排外輿論場(chǎng)提供的一個(gè)發(fā)泄出口，以及整個(gè)社會(huì)右轉(zhuǎn)帶來(lái)的那點(diǎn)虛假的＂正當(dāng)感＂。

2026年2月日本失業(yè)率為2.60%。數(shù)字看著不高，但它把很多人藏起來(lái)了——放棄求職的不算失業(yè)，打零工勉強(qiáng)糊口的也不算失業(yè)。宮下這樣的年輕人就是被統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)過(guò)濾掉的那部分，數(shù)字上看不見(jiàn)，但他們確確實(shí)實(shí)存在，而且可能隨時(shí)成為下一個(gè)隱患。

宮下被抓了，法律會(huì)給他一個(gè)判決。但法律管得住一個(gè)宮下，管不住下一個(gè)。只要日本經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性困局不解決，只要排外的政治操弄還有市場(chǎng)，只要失意年輕人找不到正常的上升渠道，類(lèi)似的暴力事件就很難斷根。