1957年4月的武漢，江風(fēng)帶著雨后的濕潤(rùn)拂過(guò)長(zhǎng)江大橋工地。毛主席巡視至橋頭，忽然向身旁的陪同干部輕聲發(fā)問(wèn)：“王盛榮在哪里？”短短一句，把眾人問(wèn)得面面相覷：一位因傷拄杖、不常露面的老革命，竟能讓最高領(lǐng)袖當(dāng)場(chǎng)惦念，背后到底發(fā)生過(guò)什么？

眾人連夜查檔案，才知道王盛榮此刻正埋頭在漢陽(yáng)軋鋼廠(chǎng)的簡(jiǎn)陋工棚里，負(fù)責(zé)籌建。原來(lái)，他幾年前曾因“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”被降職處理。誰(shuí)料這話(huà)音傳到毛主席耳邊，老人的眉頭倏地緊鎖，往事瞬間浮現(xiàn)——1952年那份“貪污報(bào)告”，差點(diǎn)把這位救命恩人拖進(jìn)泥潭。

事情得從五年前說(shuō)起。1951年“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，許多隱藏在灰色地帶的蛀蟲(chóng)現(xiàn)形，黨中央對(duì)一切經(jīng)濟(jì)往來(lái)格外敏感。1952年春天，有人遞上材料，聲稱(chēng)王盛榮在出口鎢砂時(shí)暗中中飽私囊。毛主席翻完紙頁(yè)，心底卻梗著一道梁——這份指控與他記憶中的王盛榮完全對(duì)不上號(hào)。略一沉吟，他吩咐機(jī)要員傳話(huà)：“叫總理來(lái)?！倍潭趟淖郑嘎冻霾蝗葜靡傻男湃巍?/p>

接報(bào)后，周總理趕到辦公室，迅速瀏覽文件，然后毫不遲疑地指出：王盛榮奉命將香港凍結(jié)的1000噸鎢砂變現(xiàn)，用所得款項(xiàng)采購(gòu)百輛卡車(chē)與汽油，支援內(nèi)地礦區(qū)完成向蘇聯(lián)出口一萬(wàn)噸鎢砂換設(shè)備的任務(wù)，全程有電報(bào)批示，連簽字都是他親手蓋章。事實(shí)一清二楚，毛主席放下心，神情也為之一松。那場(chǎng)風(fēng)波就此平息，卻把王盛榮傷透筋骨——幾年后，他依舊在地方啃硬骨頭。

為何主席、總理如此看重這個(gè)湖北漢陽(yáng)門(mén)外的漁家子？線(xiàn)索得往前追到1932年冬。那時(shí)中央蘇區(qū)緊張，毛主席獨(dú)自赴贛南調(diào)查，途中卻被敵軍小股部隊(duì)包抄。危急時(shí)刻，王盛榮率一排人疾奔夜行，剛?cè)氪蹇诒懵?tīng)槍聲突起。他拔出手槍沖入巷道，左臂強(qiáng)行別住敵刺，抬手擊倒數(shù)人，為毛主席贏得逃生時(shí)間?；鞈?zhàn)結(jié)束，幾人護(hù)著痔瘡復(fù)發(fā)、步履維艱的主席撤離，他的肩背和大腿卻被刺刀劃出三道血口。毛主席當(dāng)場(chǎng)撕下棉衣替他扎緊傷口，還把自己的毛背心給他披上。生死與共的情分自此刻結(jié)下。

救人之前，王盛榮早已在暗線(xiàn)上摸爬滾打多年。1907年出生的他，12歲就進(jìn)紗廠(chǎng)當(dāng)童工，耳聞目睹工頭鞭打童工，那股對(duì)不平的怒火推著他投身工運(yùn)。1926年加入共青團(tuán)，一年后即轉(zhuǎn)為黨員，擔(dān)任湖北省委交通員。八七會(huì)議保衛(wèi)、蘇聯(lián)中山大學(xué)苦讀、滬西地下斗爭(zhēng)，他幾度從刑場(chǎng)邊緣脫身，幾乎所有同齡戰(zhàn)友都稱(chēng)他“有狼一樣的嗅覺(jué)”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，他奉命坐鎮(zhèn)武漢八路軍辦事處，西裝革履與名流周旋，卻覺(jué)得渾身不自在，幾次三番給董必武遞條子，要求上前線(xiàn)。終獲準(zhǔn)調(diào)河南，他把三百人游擊隊(duì)拉成兩千人，很快又和李先念會(huì)師，建立新四軍第五師。伏擊土匪、截?fù)羧哲娺\(yùn)輸線(xiàn)、掀翻頑固軍閥，幾封電報(bào)里，延安對(duì)他的評(píng)價(jià)只有四個(gè)字：點(diǎn)子多、敢干。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1946年齊齊哈爾。那天他在禮堂作報(bào)告，警衛(wèi)誤擦扳機(jī)，一顆子彈射穿左小腿。缺醫(yī)少藥，感染迅速擴(kuò)散，只能截肢。脫離麻醉后，他咬著棉被吐出一句硬話(huà)——即便只有一條腿，也能照樣干革命。之后王盛榮被調(diào)去軍工系統(tǒng)，從組織生產(chǎn)槍炮到開(kāi)礦煉鋼，干得風(fēng)生水起。1950年承接鎢砂任務(wù)，硬是借那一千噸庫(kù)存在香港的礦砂置換物資，把輸血管接到礦區(qū)深處。一年時(shí)間，一萬(wàn)噸鎢砂滾出山谷，重機(jī)設(shè)備也運(yùn)抵東北，為新中國(guó)冶金工業(yè)奠下第一桶“硬通貨”。

偏偏這樁急事給人抓了把柄。舉報(bào)者指責(zé)他“倒賣(mài)國(guó)家戰(zhàn)略物資”，卻不提周總理批文、不提邊貿(mào)換車(chē)、不提礦山急缺柴油。毛主席和總理把脈一番，結(jié)論簡(jiǎn)單明了：任務(wù)完成，手續(xù)完備，何來(lái)貪污？只是運(yùn)動(dòng)浪潮里，流言并不會(huì)立刻消散，王盛榮被降了級(jí)，隱到漢水岸邊與工友一起抬鋼梁。

直到那天毛主席的詢(xún)問(wèn)，湖北省委才找到這位拄拐老兵。幾紙任命飛來(lái)，他被調(diào)往省冶金廳，享受副省級(jí)待遇，繼續(xù)和鋼鐵打交道。有人替他慶幸翻身，他卻自嘲說(shuō)：“好鋼要用在刀刃上，崗位高低都是干活?！?/p>

后來(lái)他幾次進(jìn)京匯報(bào)，每逢見(jiàn)到毛主席都行軍禮，主席看著那根與他相伴多年的拐杖，總會(huì)抬手示意別多禮。1970年代末，他身體每況愈下，仍堅(jiān)持跑遍湖北十幾座礦山，確定擴(kuò)產(chǎn)方案。1981年10月，王盛榮病逝，享年74歲。生前未立自傳，留下的僅是幾張舊照、一支磨損的鉛筆和那根拐杖。熟悉他的人說(shuō)，拐杖柄上有道裂縫，是某次會(huì)議上他敲桌子砸出的，那一刻他在為工人爭(zhēng)取津貼。