1951年初春，在江蘇鹽城北部的灘涂上，一塊紅布披在木牌上，“射陽縣人民政府”幾個大字閃著油墨的光。這一年，新中國成立才一年多，阜寧縣東北部的沿海墾區(qū)被單獨劃出，古老的“射陽”二字重新出現在行政區(qū)劃圖上。對當地老人來說，這兩個字早在千年前就已注定，因為他們世代口耳相傳：這里是后羿拉弓的落箭處，也是精衛(wèi)銜石的落腳地。

沿著鹽河口向東，視線里只有潮水、葦蕩與成群的候鳥。外來建設隊的青年多半不信這些傳說，常常笑問：“太陽真被射過嗎？”這時總有年長的船老大插話：“別拿神話當戲言，咱這塊地能從海里長出來，可不就是精衛(wèi)的功勞？”一句話把幾千年前的神話，與眼前轟鳴的拖拉機、起重機拴到了一處。

把時間推回上古，典籍中的“有窮之國”大致位于今蘇北濱海一帶。彼時黃河尚未南移，海岸線更向西內凹，大片灘涂經常被潮汐吞沒。在傳說里，那是十個太陽炙烤大地，河水枯竭，草木焦黃。射藝無雙的后羿站在霧氣騰騰的淺海灘上，九箭連珠，把天火一一射墜。落日余燼冷卻成湖，傳說便將那片波光命名為“射陽湖”。地理學家考察沉積斷面后發(fā)現，射陽湖的古湖盆確實來自一次大規(guī)模水沙躍遷，年代大約處在距今三四千年之間。神話與地質實驗在此處悄悄握手。

再說精衛(wèi)。古籍記載，她化為赤色小鳥，銜木石以填東海。若從地貌變遷的角度看，黃海海州灣以年均近百米的速度向東推進，泥沙囤積，海退成陸。射陽人用“精衛(wèi)”指代不屈的自然力量，也指代百姓與潮水斗爭的韌勁。明清以來，筑堤圍墾從未停止；到民國時期，堤身綿延百里，河網縱橫，鹽田、灘涂、葦海混雜成一幅灰綠相間的長卷。神話傳承與現實勞作互為注腳，誰也說不清是故事映照了地理，還是地理催生了故事。

1950年代的海堤加固工地上，一位工程師曾記錄下這樣一幕：夜色彌漫，遠處傳來漁民的二胡曲，丹頂鶴從葦蕩深處騰空，紅頂在星光下點點發(fā)亮。那名工程師在日記里寫道：“若后羿射落的殘陽余火尚在，想必也無法奪去這片濕地的靈氣。”如今看來，那些筆墨無意中為今人留下了蒼茫海陲的第一手影像。

縣名既出，自然要有紀念。冷兵器時代的英雄得一個銅像便是極致，不料射陽縣偏要來一次“大手筆”。1979年，縣里決定在城西水網中心修復古射陽湖遺址，并興建占地數百畝的后羿公園。園區(qū)的核心是一座十三米高的塑像：弓滿如月，箭簇直指天際。老支書回憶當年現場時說：“那年冬天風大，大家裹著蓑衣也得扶著腳手架，倒像是陪著后羿再練一次箭法?！边@句口語至今仍掛在很多建設者的嘴邊。

如果說后羿給了這片土地一個浪漫的傳說，丹頂鶴則為射陽增添了現實的靈動。每年深秋，數以千計的丹頂鶴從西伯利亞飛來，在珍禽保護區(qū)棲息越冬。鳥聲悅耳，白羽如雪。當地漁民自古與候鳥為鄰，捕魚歇網時往往隨手撒下一筐小魚，被鶴群圍繞的景象成為攝影家追逐的畫面。值得一提的是，這里觀測到的丹頂鶴數量占全球總量的一半左右。漫長的泥灘與淺海，為高潔的生靈提供了天然的大食堂，也讓射陽獲得了“鶴鄉(xiāng)”雅號。

同在灘頭發(fā)家的，還有連片的道地藥材。20世紀60年代，江蘇省中醫(yī)藥部門將北沙區(qū)列為黨參、白芷、射干的核心示范基地，原因正是灘土富含微量元素，鹽堿兼具，適宜藥材生長。藥農們在曬鹽的舊場地間辟出條條藥壟，一面收集苦味的根莖，一面望著遠處的海堤。精衛(wèi)銜來的“石子”，仿佛在默默見證新生的土地被人類再次改寫。

有人可能要問：神話故事是真是假？史家給不出答案，地質家給不出答案，連當地老人也只會擺手說“老輩子就這么講”?？赏ㄟ^對地層、河道及沉積物的研究，學者們大致勾勒出一幅與傳說相呼應的變遷圖：兩千多年前，這里海岸線還在阜寧西側；唐宋時，東沙群島才露出雛形；到了清末，射陽河南、北分汊，形成三水交匯的格局。與時間較勁的，不是別的，正是互不相讓的海浪與黃河泥沙。換一種說法，后羿的箭和精衛(wèi)的石頭，不過是古人解釋自然現象的詩意想象。

縣志里還有一頁容易被忽視的記載：1938年底，新四軍渡江北上，在海濱據點昌國與新安鎮(zhèn)之間設立兵工修械所，五十余名技術員在鹽田深處晝夜趕制武器。日軍飛機發(fā)現這片“荒郊”后連番轟炸，灘地上火光沖天。戰(zhàn)士們趴在淺溝里對峙，有人開著玩笑：“后羿要是還能出來射下幾個鐵鳥，就好了?！睉?zhàn)火中的幽默感可見一斑，這句話也讓古老神話與現代抗戰(zhàn)彼此映照。

新中國成立后，射陽的海堤繼續(xù)外推。1985年，東臺到射陽的通榆運河改道完工，昔日河網重新分流，射陽湖終成內河水庫。有人感慨：千百年前被“太陽”砸出的那口湖，如今成了灌溉良田的命脈。要是傳說中的后羿看見，怕也會點頭稱許。

人們有時會在冬季河灘上拾到形似火山渣的黑紅石塊，當地稱為“落日石”。地質隊化驗后證實，那是古火山噴發(fā)的熔巖碎屑，年代與上古神話相仿佛。石頭并非太陽，卻像極了想象中的“日殼”。民間索性把它們擺在祠堂，逢年過節(jié)焚香致敬，口里念念有詞：“這是后羿的箭頭熔了?！笨茖W與傳說在這些碎片上握手言歡，誰也沒能否定誰。

在射陽縣城南側的老街，有家百年老號“精衛(wèi)堂”，專門販賣海鹽和草藥。店主祖?zhèn)魇炙?，用鹽腌制的海馬、冬蟲夏草頗負盛名。行商走進鋪子，總會看到墻上那幅木刻：一只小鳥銜著石子，背景是翻涌的黃海。這幅畫曾在1956年被文化館收錄為“民間美術樣本”，背后還寫著一句話：“日落江湖白，潮來精衛(wèi)歸?！痹娨馀c煙火共存，是射陽人的日常。

別的縣城愛建牌坊，射陽偏好鼓樓。城東鼓樓原本是明朝嘉靖年間的海防哨所，修建之初就刻上“臨海控鶴”四字。到了1970年代，縣里修路要拆樓，老黨員劉老師傅據理力爭：“這是祖宗收海的見證，不能拆！”最終，工地改了線。站在新修的沿海高速俯瞰，鼓樓像一支停在岸邊的箭，依舊守望那片不斷向東生長的大地。

時間推到2008年，射陽被列入全國沿海灘涂綜合開發(fā)試點。圍墾、植林、濕地保護區(qū)建設同步展開。一位參加過當年修堤的老兵回訪故地，他在筆記里寫下：“潮水退了，葦蕩長了，丹頂鶴更多了。后羿的箭和精衛(wèi)的小石子，原來就是人手里的沙袋與石塊?！绷攘葦稻?，一線貫通了神話、自然與現實的力量。

夜幕降臨，縣城轉盤那尊后羿雕像在路燈下鍍上一層金邊。四周車輛穿梭，車燈仿佛一圈流動的光環(huán)。耳畔偶爾傳來遠處灘涂上鶴鳴，沙啞而悠長。射陽這座小縣，在萬年潮汐與千載傳說中，仍舊悄然生長。它的名字，像一把靜默的長弓，將古今的故事緊緊拉在同一條弧線上。