《清稗類(lèi)鈔》“集四方名聯(lián)”一條曾記錄一個(gè)頗有趣味的軼事：“高宗南巡，駕次順天之通州，曾出一聯(lián)，以令侍臣屬對(duì)。聯(lián)曰：南通州，北通州，南北通州通南北。凡十三字， 以南北通州四字貫之。紀(jì)文達(dá)公昀對(duì)之曰：東當(dāng)鋪，西當(dāng)鋪，東西當(dāng)鋪當(dāng)東西。”此事被戲劇化于《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，也是該劇一大“名場(chǎng)面”。順天之通州，自然無(wú)人不曉，而聯(lián)語(yǔ)中之“南通州”似乎于古史不彰。踏足南通的第一日，這句流傳百余年的舊聯(lián)，總在我腦海里反復(fù)浮現(xiàn)。一南一北兩座通州，隔了千里江河，共享著“通江達(dá)�！钡拿�(hào)，也藏著截然不同的歷史命途。此地古稱(chēng)胡逗洲，唐末方與北岸陸地相連，后周顯德五年（958年），設(shè)置靜海軍，后改定名通州，始筑州城，時(shí)領(lǐng)靜海、海門(mén)2縣。直至民國(guó)元年（1912年），為別于直隸順天府的北通州，廢州立縣定名南通，這一名字，便伴著江潮海風(fēng)沿用至今。

通州位于長(zhǎng)江口北岸，東北濱海，南面臨江。除南郊的狼山、劍山、軍山、馬鞍山、黃泥山為孤島狀殘丘外，其余均為江海沖積平原。天氣溫和，屬亞熱帶季風(fēng)氣候，降水集中在夏秋兩季。這里的地理環(huán)境宜于植棉，很早以紗花著稱(chēng)。（參章開(kāi)沅《張謇傳》，第96頁(yè)）

南通市人文地圖（圖源：“地圖研究所”公眾號(hào)）

在漫長(zhǎng)的古代史中，這座偏處長(zhǎng)江北岸的小城，始終未曾走入傳統(tǒng)中原視角敘事的聚光燈下。論及此地文脈，世人或知北宋開(kāi)宋學(xué)先聲、立“蘇湖教法”的安定先生胡瑗，知明末四公子中寫(xiě)就《影梅庵憶語(yǔ)》的冒辟疆，知“揚(yáng)州八怪”里以風(fēng)竹梅石名世、傲骨不阿的一怪李方膺。他們皆在各自領(lǐng)域留下了傳世之名，卻少有人將其聲名與南通這片土地緊密聯(lián)系；他們的筆墨與風(fēng)骨，未曾改寫(xiě)這座江邊小城在歷史長(zhǎng)河中的軌跡，更未讓南通跳脫出江南文脈的框架，擁有獨(dú)屬于自己的歷史標(biāo)的。直至近代，南通出現(xiàn)在了歷史教科書(shū)的一頁(yè)：狀元張謇（字季直，號(hào)嗇庵）在通州投資設(shè)廠、興辦教育、開(kāi)墾通�！案咛齑蠛ｉg之一片荒灘”，讓這座寂寂無(wú)名的江邊小城，一躍成為中國(guó)近代民族工商業(yè)的發(fā)祥地，成了享譽(yù)全國(guó)的“近代第一城”。

南通濠河風(fēng)景區(qū)導(dǎo)覽冊(cè)（圖源：南通群英館）

這座城市的歷史與記憶令人充滿(mǎn)好奇，也讓人不滿(mǎn)足于紙上文字。2026年1月3日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系近代史方向的十幾名同學(xué)在戴海斌老師的帶領(lǐng)下，搭乘高鐵，自申赴通，在江蘇南通開(kāi)展了為期兩天的考察。所經(jīng)路線(xiàn)及考察地點(diǎn)具體列下：

1月3日：上海站—南通西—中國(guó)珠算博物館—中國(guó)審計(jì)博物館—南通博物苑—通沙汽渡（南通?張家港）

1月4日：?jiǎn)輬@—狼山—張謇紀(jì)念館—沈繡博物館—南通群英館

考察師生在南通博物苑中館前合影

一、“東海牧夫長(zhǎng)”張謇的事功與憂(yōu)思

此行起初最重要的預(yù)期正是考察張謇與南通的故事。行走在南通城中，從市內(nèi)的老廠房到濠河畔的博物苑，從百年師范的舊講堂到灘涂的墾區(qū)阡陌，南通的每一處角落，都深深鐫刻著張謇的印記�？疾焖恋母鱾�(gè)博物館（從張謇的舊居到新近建造的博物館）幾乎在講述南通“因人建城”的故事。在南通博物苑旁的濠南別業(yè)里有大大小小的張謇生平事功的展板，幾乎涉及南通及東南地區(qū)社會(huì)各層面，功業(yè)矚目。張謇紀(jì)念館同樣以展板展示了張謇的功績(jī)，并特別凸顯了其交游與家族的部分。同時(shí)，在參觀南通名人館等場(chǎng)館時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)這座城仍在以自己的存續(xù)與生長(zhǎng)，訴說(shuō)著先行者的家國(guó)情懷與歷史遠(yuǎn)見(jiàn)，一磚一瓦皆是注腳，這或許也是最生動(dòng)的“以城鑒人”。與當(dāng)?shù)厝私徽�，張謇并非在每個(gè)南通人心中有平等的份量，但多少有其位置，也有人稱(chēng)其為“南通王”。

張謇像

張謇于光緒二十二年（1896年）正式進(jìn)入實(shí)業(yè)，“狀元辦廠”，自此選擇與仕進(jìn)不同的路。不可否認(rèn)的是，張謇是在張之洞的安排與舉薦下奉命辦廠，此后也不斷有政治上的表現(xiàn)，始終具有“政治上的潛勢(shì)力”。不過(guò)，在張謇的自敘和回憶文字中，有不少展現(xiàn)張謇專(zhuān)事貨殖，不復(fù)仕進(jìn)的文字，顯示了一種分流的意味。例如在張謇紀(jì)念夫人徐氏時(shí)就提到：“金太夫人之卒也，誡謇性剛勿仕。戊戌將入京，夫人述太夫人言，且曰：‘君勿論何營(yíng)，但勿仕，請(qǐng)帥家人力作贍家。人自有生耳，何至賴(lài)仕？’”（張謇《亡妻徐夫人墓表》，1908.7.13）他自己則在晚年自訂年譜中也有一段對(duì)創(chuàng)業(yè)之初、轉(zhuǎn)型之際的回顧與總結(jié)。面對(duì)張之洞的任命時(shí)，他提到：

余自審寒士，初未敢應(yīng)，既念書(shū)生為世輕久矣，病在空言，在負(fù)氣，故世輕書(shū)生，書(shū)生亦輕世。今求國(guó)之強(qiáng)，當(dāng)先教育，先養(yǎng)成能辦適當(dāng)教育之人才。而秉政者既暗蔽不足與謀，擁資者又乖隔不能與合，然固不能與政府隔，不能不與擁資者謀，納約自牖，責(zé)在我輩，屈已下人之謂何？踟躇累日，應(yīng)焉。初號(hào)召發(fā)起人，應(yīng)者沈敬夫、劉一山、潘鶴琴、郭茂之、陳維鏞、樊時(shí)薰六人，合組而余任通官商之郵。案既定，遷延不效，由汪知州撤樊、陳二人。

晚年的張謇以此總結(jié)了自己“以教育為救亡圖存之本，以實(shí)業(yè)為教育的基礎(chǔ)”這一根本方案，以及“通官商之郵”的基本定位。無(wú)論是否是當(dāng)年的心境，這段實(shí)干家言還是很動(dòng)人的，也常為研究張謇者所引用。這一時(shí)期，《馬關(guān)條約》打破了外人在華辦廠的限制，張謇此時(shí)選擇辦紗廠，正是“為通州民生計(jì)，亦即為中國(guó)利源計(jì)”（《廠約》）。這也并非僅僅是一番空言，對(duì)地方性福祉的謀求與對(duì)全國(guó)、對(duì)外（尤其對(duì)日）的整體性構(gòu)想在張謇后來(lái)的事業(yè)目標(biāo)中時(shí)常交織在一起。

在濠南別業(yè)和張謇紀(jì)念館(濠陽(yáng)小筑)中，也存在一些有趣的非文字史料，同樣表達(dá)著張謇的自我定位，與上述自敘文字的表達(dá)有一致之處，最重要的是，還強(qiáng)調(diào)著士的底色。如南通畫(huà)家單林所作《張季子荷鋤圖》（1899年）以及《東海牧夫長(zhǎng)五十小象》（1902年）�！稄埣咀雍射z圖》作于大生紗廠開(kāi)機(jī)之際，由兄張?jiān)堫}名，并有翁同龢贈(zèng)詩(shī)。畫(huà)面中的男子正值中年，頭戴竹笠，身著長(zhǎng)袍，足履布鞋，左手荷鋤于肩，右手提袍一角，信步走來(lái)，側(cè)首遠(yuǎn)矚，神閑氣定，儀態(tài)從容。此圖也留下了張謇向友人索題的題詠，包含湯壽潛、丁立鈞、沈曾植、徐乃昌、周家祿、顧錫爵、范當(dāng)世、陳三立、鄭孝胥等十七人（參孫海雄《奪魂攝魄 丹青傳神——記張謇摯友、肖像高手單林》）。畫(huà)中雖是傳統(tǒng)士人的躬耕形象，沈瑜慶題詩(shī)“謂當(dāng)紆世難，豈意退躬耕”，似乎透露出由政及商轉(zhuǎn)型期的困惑（也直接對(duì)應(yīng)戊戌后政局對(duì)這些士人的影響），實(shí)則沈瑜慶也參與到張謇的事業(yè)當(dāng)中。又如畫(huà)中沈增植詩(shī)所云，“蒼頭小事我能知，百萬(wàn)饑?yán)璐笗r(shí)”，這背后還是要解決當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)危機(jī)。

《張季子荷鋤圖》

《東海牧夫長(zhǎng)五十小象》同樣很有值得揣摩的意境。畫(huà)里老人坐在石頭上，旁邊站著一個(gè)侍童，好像是在放牧一群牛羊。這是“牧夫”的表面意思。但是《尚書(shū)·立政》里，“牧夫”還有另一個(gè)意思，就是“古代管理民事的地方官吏”（參考“漢典”，zdic.net）。換句話(huà)說(shuō)，張謇在“東�！保环矫媸恰澳僚Ｑ颉�，也就是退出政治，殫精竭慮只為地方事務(wù)，貌似歸隱而做一鄉(xiāng)野村夫。另一方面則是“牧人”。他在地方興建實(shí)業(yè)，為鄉(xiāng)民謀利，雖未居官，但實(shí)際上把南通變成自己的領(lǐng)地，管理并養(yǎng)活了一群百姓，非官而做了官分內(nèi)的事�？梢哉f(shuō)“東海牧夫長(zhǎng)”正是幫助后來(lái)者思考張謇定位的絕妙表述。

《東海牧夫長(zhǎng)五十小象》

這兩幅畫(huà)都是張謇在轉(zhuǎn)型時(shí)期所作，其背后的復(fù)雜意涵也不止于此。章開(kāi)沅在為張謇寫(xiě)傳記時(shí)，也特別對(duì)張謇投身商人隊(duì)伍“激烈的思想斗爭(zhēng)”做了一番描繪。最后，他的總結(jié)相當(dāng)準(zhǔn)確，稱(chēng)張謇當(dāng)時(shí)心態(tài)，一曰“求國(guó)之強(qiáng)”，一曰“言商仍向儒”，這也是畫(huà)中所能看到的。

嗇園紀(jì)念堂左右掛《荷鋤圖》及《東海牧夫長(zhǎng)》

張謇懸掛在唐閘廠區(qū)的《廠儆圖》四幅似乎得到了更多的關(guān)注。創(chuàng)業(yè)股東沈敬夫之子沈燕謀，曾在南通紡織學(xué)院及美國(guó)求學(xué)，后在大生紗廠任職。他晚年一度想要解開(kāi)畫(huà)中之謎，希望復(fù)原大生創(chuàng)業(yè)之艱難。四幅圖所指現(xiàn)在已經(jīng)解開(kāi)，分別為：“鶴芝變相”（潘鶴琴、郭茂之）、“桂杏空心”（盛宣懷、桂嵩慶）、“水草藏毒”（汪樹(shù)堂、黃介平）、“幼小垂涎”（朱幼鴻、嚴(yán)小舫），都是當(dāng)時(shí)妨礙、算計(jì)紗廠建廠之人，既有潘、郭這樣的原始股東，也有盛、汪這樣的官員代表。這幅畫(huà)也道出了大生創(chuàng)業(yè)“通官商之郵”的艱難一面。

《廠儆圖》其二“桂杏空心”

除了人事的困難，張謇開(kāi)創(chuàng)通海墾牧公司，沿海筑堤，遭遇風(fēng)潮，張謇與同事還需全力克服自然帶來(lái)的巨大險(xiǎn)阻。他曾追溯開(kāi)辦之初的時(shí)光，起初施工場(chǎng)地?zé)o地可棲，搭建的工地?cái)?shù)人一屋，條件惡劣；飲食用的火源、食物都需要從五六里甚至十余里外送來(lái)；建設(shè)用的材料沒(méi)有現(xiàn)成的陸路和水路，需要墾牧公司自行開(kāi)鑿。光緒二十八年（1902年）、三十一年（1905年）都遭遇風(fēng)潮。張謇手下江導(dǎo)岷、龔伯厚、李伯韞等人晝夜守護(hù)危堤，“出入于狂風(fēng)急雨之中，與駭浪驚濤相搏。即工頭、土夫，無(wú)一退者，卒至堤陷乃歸。”此時(shí)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)困難，他們的薪水反而比其他公司要低不少。（《墾牧公司第一次股東會(huì)演說(shuō)公司成立之歷史》）

通海墾牧公司合影（圖源網(wǎng)絡(luò)）

《嗇翁墾牧手牘》書(shū)影

濠南別業(yè)的各個(gè)展板展示了張謇大大小小的事功，考慮到張謇遭遇與克服的種種來(lái)自人事與自然的困難，很難不讓人心生敬意。此外，展板所沒(méi)有透露的，同樣別有意義。首先，張謇確實(shí)有許多的抱負(fù)和野心，但也因此與股東有所沖突，也在后來(lái)對(duì)實(shí)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)造成了影響。至少沈燕謀回憶大生集團(tuán)的過(guò)去時(shí)，曾透露“嗇公每欲興建土木，高先生（按，高德權(quán)）頗順適其意，我惠愨公（按，沈敬夫）以經(jīng)濟(jì)籌集之艱難，開(kāi)工運(yùn)轉(zhuǎn)之不易，竭忠諫阻，每難挽回，其后堅(jiān)決引退，此亦一因”（《沈燕謀日記節(jié)抄及其他》，1947.5.29，18頁(yè)）。所以張謇營(yíng)造各項(xiàng)事業(yè)背后的經(jīng)濟(jì)賬還值得進(jìn)一步考量。事實(shí)上，張謇也時(shí)常不得已售賣(mài)自己的書(shū)法作品，來(lái)支持他這鋪張的、極大的事業(yè)。

上面談了張謇開(kāi)創(chuàng)道路的艱難與功績(jī)，可憂(yōu)慮還未結(jié)束。翻閱張謇獨(dú)子張孝若的《張謇傳》，一開(kāi)卷就被一段話(huà)嚇了一跳，是張孝若給胡適的回信，里面說(shuō)到：

你（胡適）稱(chēng)我父親為失敗的英雄，這話(huà)確當(dāng)?shù)煤�，就是我父也承認(rèn)的。因?yàn)樗街臼聸](méi)有實(shí)現(xiàn)的，何止百分之八九十，只遺留了許多實(shí)地測(cè)驗(yàn)的具體計(jì)劃。數(shù)十年來(lái)，他想辦地方普及教育和民兵制度，沒(méi)有成功；他想辦通海一帶大電力廠，大紡織染廠，沒(méi)有成功；他想墾辟沿海幾百萬(wàn)畝的荒田，沒(méi)有成功；他想疏治淮、運(yùn)、江、湖、松、遼諸水道，沒(méi)有成功；他想實(shí)現(xiàn)棉鐵政策，改革鹽法，和劃一度量衡，沒(méi)有成功。沒(méi)有成功，不是失敗嗎？你的眼光看到我父一生的成功，只是一小部分，只是引路發(fā)端，距離他的志愿抱負(fù)，還遠(yuǎn)得很呢，到他瞑目，終于是個(gè)失敗的英雄。（張孝若，1929.12.18）

所謂“失敗的英雄”評(píng)價(jià)，還被寫(xiě)入了張孝若為父所作的墓志銘中，也常為研究張謇者注意。在南通游覽時(shí)，展館屢屢言“現(xiàn)代化”、“第一個(gè)”，“失敗”二字，卻不怎么見(jiàn)過(guò)，胡適的這句話(huà)也沒(méi)見(jiàn)哪里提過(guò)。胡適對(duì)張謇的兒子這樣說(shuō)，而后者不但同意，還一口氣說(shuō)了這么多個(gè)“沒(méi)有成功”，似乎胡適的話(huà)并非刻薄無(wú)理的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，此時(shí)張孝若也處在一個(gè)精神痛苦煩悶的時(shí)期，殘余事業(yè)也在張謇去世后逐漸不可收拾，這種心境是不能不為人注意的。

嗇園石頭刻張謇語(yǔ)“遺留一二有用事業(yè)”

羅志田曾以“過(guò)渡時(shí)代的天下士”來(lái)描述辛亥前后的張謇，將他在立憲、實(shí)業(yè)、教育等事業(yè)背后的某種共同底色剖出。張謇在清季借顧炎武亡國(guó)亡天下之說(shuō)，提出有形之亡國(guó)與無(wú)形之亡國(guó)，認(rèn)為即使國(guó)亡也不能民亡，走向民間。但張謇在民國(guó)之后顯然無(wú)法滿(mǎn)意，1923年其言“吾民之渴望憲法，蓋不適于民國(guó)。民國(guó)十二年來(lái)所感受之憲法之痛苦，日益加甚”。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)與政治的觀感，和實(shí)業(yè)上的失敗，都讓張謇感到痛苦。這樣來(lái)看，張謇最終是“帶著遺憾”離開(kāi)了世界，正是在濠南別業(yè)中。（羅志田：《過(guò)渡時(shí)代的天下士：張謇與辛亥革命》，社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)2017年第7期）濠南別業(yè)是由一個(gè)雅致的歐式庭院別墅構(gòu)成，但張孝若為張謇晚年提供的理想場(chǎng)景似乎沒(méi)有出現(xiàn)：

七十后（按，1923年），舉世迫于離亂饑寒，府君回天無(wú)力，益放懷，與湖上清風(fēng)、山中明月為伍。南山建別墅，高下東西，可接而望。環(huán)山辟清溪，樹(shù)蔭濃蔽日。塔影江光，隨云陣出沒(méi)作態(tài)，小山零亂布寶廟宮室，盡其間，小鳥(niǎo)近人鳴噪索食，宛似畫(huà)中景物。四季之花不斷，四季之景常新，府君時(shí)入山休止。城南有湖，岸多垂柳，風(fēng)拂開(kāi)，樓榭橋欄隱約現(xiàn)。春秋佳日，府君招詞客，攜伶童，放舟中流。暮色沉沉，蒼煙輕起，霞綺散錦成五色。新月初上，清喉笛韻，渡湖面四澈。舟舷彩燈垂掛，影落波心，上下攢蕩，若金蛇戲水。岸上人遙指曰：此我張公宴客時(shí)也。（張孝若《先考季直府君墓志銘》）

這段文字反而讓人想起的是嗇園（墓園）的景致，無(wú)論如何，張孝若（名怡祖，為祖父開(kāi)心之意；字孝若，若即順也，也是孝順的意思）留給張謇身后一個(gè)更為輕松的世界。憂(yōu)思不絕如縷，張孝若在談?wù)撃烁傅摹笆　睍r(shí)仍感嘆到“最痛心的，從前是官?lài)?guó)、兵國(guó)、匪國(guó)，到了現(xiàn)在，又加上黨國(guó)。不知中華幾時(shí)才有民國(guó)呢”？（羅志田指出，張孝若援引的大概是陳獨(dú)秀約十年前的話(huà)——“中華民國(guó)的假招牌雖然掛了八年，卻仍然賣(mài)的是中華帝國(guó)的藥，中華官?lài)?guó)的藥，并且是中華匪國(guó)的藥”。）

張謇墓

二、“設(shè)為庠序?qū)W校以教”：南通博物苑何以建立

南通博物苑為中國(guó)首座由國(guó)人獨(dú)立創(chuàng)辦、面向公眾開(kāi)放的公共博物館。原有四館，現(xiàn)僅有南館（據(jù)大廳內(nèi)的“序言”，早期這棟樓就叫“博物館”，有“動(dòng)、植、礦物陳列室”，后來(lái)增建中、北館，有中軸線(xiàn)建筑群，才叫“南館”）、北館（1911年新建，靠近濠河）兩館在炮火中幸存。2005年，新展館建造而成，具有現(xiàn)代色彩，承擔(dān)了南通最為重要的地標(biāo)博物館功能。參訪(fǎng)時(shí)，新展館正在開(kāi)展《江海潮涌：南通歷史文化展》主題展覽。

南通博物苑新建外景

江海潮涌：南通歷史文化展

1905年1月，張謇為通州師范學(xué)校規(guī)劃公共植物園，購(gòu)地35畝，遷荒冢千座，平整土地耗銀近4000元；同年11月啟動(dòng)苑區(qū)圍墻、門(mén)房及工作用房建設(shè)，工期4個(gè)月。1906年1月，張謇將在建的植物園正式規(guī)劃為博物苑，明確其附屬通州師范學(xué)校、以“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”為辦館宗旨；同年4月啟動(dòng)南館、中館建設(shè)，12月兩館建成，南館分設(shè)天產(chǎn)、歷史、美術(shù)、教育四大部類(lèi)，中館附設(shè)測(cè)候所，為江蘇省內(nèi)國(guó)人自辦的最早測(cè)候機(jī)構(gòu)。1907-1909年，苑區(qū)持續(xù)擴(kuò)充藏品、完善設(shè)施，陸續(xù)征集動(dòng)植物標(biāo)本、金石書(shū)畫(huà)， 安置測(cè)候儀器，測(cè)候所氣象數(shù)據(jù)每日登載于《南通報(bào)紙》，博物苑的功能體系基本成型；1910年啟動(dòng)北館建設(shè)，專(zhuān)為陳列巨鯨骨骼與長(zhǎng)卷書(shū)畫(huà)設(shè)計(jì)，最終形成南、中、北三館沿中軸線(xiàn)排布的核心格局。

考察師生參觀博物苑

博物館中專(zhuān)有一展，系統(tǒng)闡述張謇博物苑之創(chuàng)辦理念及藏品來(lái)源及管理人員，可謂“博物館之博物館”。一般認(rèn)為，南通博物苑的創(chuàng)辦，有著明確的源流。1903年，張謇赴日參加大阪第五屆內(nèi)國(guó)勸業(yè)博覽會(huì)，到1905年張謇向張之洞呈遞《上南皮相國(guó)請(qǐng)京師建設(shè)帝室博覽館議》、《上學(xué)部請(qǐng)?jiān)O(shè)博覽館議》提出博物館建設(shè)的“六端說(shuō)”，即建筑之制、輯輯之例、陳列之序、模型之部、管理之法、表彰之宜，反映了張謇對(duì)博物館的理念。

如果從這六點(diǎn)來(lái)看博物苑的營(yíng)建，建筑之制上，遵循“因物制宜”原則，按藏品屬性定制場(chǎng)館空間：南館為動(dòng)植礦物陳列室，明確要求“多安窗，通光而遠(yuǎn)濕”；中館改作金石拓片陳列室，加蓋氣樓保障藏品保存環(huán)境；北館設(shè)10米長(zhǎng)展墻，適配書(shū)畫(huà)長(zhǎng)卷與大型標(biāo)本陳列（鯨魚(yú)骨架）。輯輯之例上，明確藏品征集的四大門(mén)類(lèi)，建立“條舉件系，立表編號(hào)”的登記制度，規(guī)范藏品入藏全流程，其中一陳列品為《南通博物苑品目》刻本，冊(cè)頁(yè)可見(jiàn)其內(nèi)容，諸件藏品依次編號(hào)，注明中英文名稱(chēng)、來(lái)源地、捐贈(zèng)者及陳列在何館，斑斑可見(jiàn)，極為科學(xué)簡(jiǎn)明；陳列之序上，恪守“分別部居，不相雜廁”原則，強(qiáng)調(diào)陳列“參研學(xué)理，確有規(guī)則”，徹底區(qū)別于私家藏珍與商業(yè)展陳，同時(shí)設(shè)置專(zhuān)職導(dǎo)覽人員，要求通曉東西洋語(yǔ)言文字，為公眾提供專(zhuān)業(yè)講解，成為中國(guó)博物館公共教育功能的最早實(shí)踐。管理之法上，1912年由苑主任孫鉞擬定、張謇核定公布《南通博物苑觀覽簡(jiǎn)章》，明確參觀規(guī)范與公眾權(quán)責(zé)，制作分公牌、特證兩類(lèi)的觀覽憑證，建立了中國(guó)博物館史上最早的門(mén)券與公眾管理制度。此外，在人事管理上，張氏則自言“經(jīng)理之事，關(guān)乎學(xué)識(shí)”，專(zhuān)業(yè)人才的缺乏，他則主張聘請(qǐng)外國(guó)顧問(wèn)。而國(guó)內(nèi)之經(jīng)理者，貢獻(xiàn)作為卓著者，則為孫鉞（1876-1943），字子鈇，南通人，為南通博物苑首任苑主任，前后任職30余年，勤勤懇懇，為博物苑貢獻(xiàn)頗多。民國(guó)三年，張謇有一聯(lián)語(yǔ)云：“老農(nóng)老圃吾不如也，一丘一壑自謂過(guò)之”，可見(jiàn)一斑。張謇與博物苑為高屋建瓴， 籌劃設(shè)計(jì)，而此中多年在學(xué)術(shù)、管理上瑣碎的事宜， 則多為孫氏操辦，張謇一有動(dòng)念，便書(shū)邊條予孫鉞，二人往來(lái)函件，其心力投入與孜孜不倦，昭昭可見(jiàn)。（《孫鉞——被張謇青睞的年輕人》，金艷著《南通博物苑：中國(guó)最早的公共博物館之一》）正是這樣默契無(wú)間的配合，方使南通博物苑于中國(guó)近代博物館發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。

南通博物苑藏張謇題寫(xiě)的博物苑石額

從南通博物苑的整體構(gòu)想來(lái)看，實(shí)際上最初博物苑可以說(shuō)是張謇創(chuàng)辦的通州師范學(xué)校邊上的教學(xué)輔助機(jī)構(gòu)。它是書(shū)本知識(shí)之外，一種基于實(shí)物的教學(xué)補(bǔ)充。所以依據(jù)周俊基的推測(cè)，博物苑最初的參觀者就只是師范學(xué)校的師生，不是完全對(duì)外開(kāi)放的，普通人還得通過(guò)介紹才能進(jìn)來(lái)看（周俊基《張謇與南通博物苑》，華中師范大學(xué)2016年博士學(xué)位論文，140—141頁(yè)）。論者指出張謇的科舉之路是“一條漫長(zhǎng)、迂回、崎嶇而又乏味的人生道路”，其精神與健康在這過(guò)程中都受到了折磨。當(dāng)然最后他攀登到了社會(huì)階梯風(fēng)光無(wú)限的頂端，但他自己卻并不覺(jué)得這套教育制度很合理。一方面他支持廢科舉，進(jìn)行改制，另一方面則很重視重新規(guī)劃中國(guó)的初等教育方式。他在南通開(kāi)設(shè)很多師范學(xué)校，就是希望培養(yǎng)能夠革新教育方式的新一代人才。整個(gè)南通博物苑，也是一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，而不是以藏品為中心的研究性機(jī)構(gòu)，和西方的博物館傳統(tǒng)并不完全一樣；同時(shí)它也不是一個(gè)服務(wù)于個(gè)人收藏旨趣的私人展館。南通博物苑的辦苑宗旨，就是楹聯(lián)上題寫(xiě)的“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”（周俊基文，第115頁(yè)，下圖見(jiàn)129頁(yè)），所以其中連公園的部分，本來(lái)都是有教育意義的。這也是不叫博物“館”而叫博物“苑”的緣故。

“設(shè)為庠序?qū)W校以教，多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”楹聯(lián)（圖源周俊基文）

南、北館都為當(dāng)年的老建筑。南館分設(shè)天產(chǎn)、歷史、美術(shù)、教育四大部類(lèi)。一樓追求復(fù)原舊貌，展柜里陳放著一些標(biāo)本和石頭；二樓有些書(shū)畫(huà)、印章等典型的士大夫收藏，現(xiàn)在玻璃櫥窗中的印章邊上，就還有“歷史部印章類(lèi)”的標(biāo)簽。北館布置則很注重博物苑本身的歷史。

在張謇去世后，大生紗廠事業(yè)就已難以維持。支出企業(yè)不穩(wěn)當(dāng)，博物苑這類(lèi)非盈利機(jī)構(gòu)自然受到波及，在1920年代后期就已經(jīng)有些蕭條的跡象。張謇、張孝若兩人去世后，南通的諸項(xiàng)事業(yè)更是在戰(zhàn)亂中受到毀滅性打擊，大部分文物都下落不明（周俊基文，143—145頁(yè)）。今日的收藏品，似乎是對(duì)照著當(dāng)年張謇留下的文字性展品目錄復(fù)原出來(lái)的。1932年南通博物苑還遭遇了失竊，一幫賊人（南通本地籍）把南館的好東西趁夜洗劫一空，坐船從濠河逃跑，至上海銷(xiāo)贓，幸好他們最終被逮捕歸案，失竊的藏品也都找回來(lái)了。這就是孫鉞在職時(shí)發(fā)生的事。或許是因?yàn)橛X(jué)得失職，或許是因?yàn)楸緛?lái)就面臨經(jīng)營(yíng)困難的問(wèn)題，他主動(dòng)向張孝若請(qǐng)辭主任一職（王斌：《南通博物苑古董失竊案始末》，《世紀(jì)》2023年第3期）。他走之后，南通博物苑又碰到日本侵華。1938年南通淪陷。這對(duì)于一個(gè)博物館而言，自然意味著最糟糕的下場(chǎng)。主任胡履之，會(huì)計(jì)葛進(jìn)夫從南北館選取文物轉(zhuǎn)移至農(nóng)村，方得幸免于難；1939年，苑內(nèi)所存的38件珍貴文物被轉(zhuǎn)移至上海金城銀行保管，才免于盡數(shù)湮滅。一代名苑就此不復(fù)往日榮光，殘?jiān)Ｋ�，直至中華人民共和國(guó)成立后，才逐步完成修復(fù)與重建。博物苑的現(xiàn)今格局，是很晚才被政府修復(fù)出來(lái)的。

三、木村忠治郎、通州師范學(xué)校與南通博物苑

在南通博物苑的展覽中，數(shù)次提到“木村忠治郎”與“孫鉞”的名字，是相當(dāng)重要的人物，也反映了南通近代史上的中日交流問(wèn)題。

孫鉞是南通博物苑的首任苑主任，是孫支夏（亦作支廈）的兄長(zhǎng)，兩人都是通州師范學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的，后來(lái)在張謇手下工作。孫支夏就是濠南別業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，南通的很多公共建筑都出自他的手筆。孫是張謇從通州師范就讀的學(xué)生中挑選出來(lái)的，他對(duì)博物苑早期發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。南通博物苑有孫鉞手書(shū)《誦冊(cè)》一本，讀其中文字，可知是孫鉞讀日文書(shū)后的筆記，體現(xiàn)孫鉞具備較強(qiáng)的日語(yǔ)能力。

讓張謇注意到孫鉞的伯樂(lè)則是在通州師范任職的日籍老師木村忠治郎。木村忠治郎被張謇聘任為師范學(xué)校的日籍教師，在博物苑的創(chuàng)建中也投入了大量心血。他似乎很擅長(zhǎng)制作動(dòng)植物和昆蟲(chóng)的標(biāo)本，還設(shè)計(jì)了博物苑內(nèi)的園林。展覽對(duì)木村忠治郎的介紹非常少，幸得劉佳《通州師范學(xué)院與木村忠治郎》一文作為解答，我們方能稍微清楚木村在其中的作用（參劉佳：《通州師範(fàn)學(xué)校と木村忠治郎——その教育実踐を中心に——》,《學(xué)校教育學(xué)研究論集》第37號(hào)，2018年3月）。

南通博物苑展出《誦冊(cè)》書(shū)影

南通博物苑“木村忠治郎”展板

木村忠治郎何以來(lái)華？這個(gè)問(wèn)題和通州師范及其附屬的南通博物苑有著密切的聯(lián)系。1902年清政府頒發(fā)《欽定學(xué)堂章程》，在國(guó)內(nèi)推行近代學(xué)校制度。這一過(guò)程中，日本教育近代化的經(jīng)驗(yàn)是為重要參考。此期來(lái)華任教習(xí)的日本人并不少，但主要是由清政府出資的官方行為。1904年頒布的《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定只有省城的師范學(xué)堂可以聘請(qǐng)外國(guó)教習(xí)。若照此規(guī)定，通州師范本不能聘用外國(guó)教習(xí)，但事實(shí)上，通州師范成立后，先后聘請(qǐng)過(guò)八位日本教習(xí)。這一超出清政府許可的行為，主要基于張謇對(duì)日本教習(xí)重要性的認(rèn)識(shí)以及清政府對(duì)全國(guó)性法令管理能力的欠缺。張謇違反政府法令也要持續(xù)聘用日本教習(xí)，體現(xiàn)了其借助日本教習(xí)力量推進(jìn)師范教育的決心。

這八位日本教習(xí)的姓名、在校時(shí)間、教授科目及過(guò)往履歷如下表所示：

通州師范作為私立學(xué)校，學(xué)校運(yùn)營(yíng)的資金主要由大生紗廠利潤(rùn)及本地鄉(xiāng)紳的捐款構(gòu)成。而聘請(qǐng)日本教習(xí)的薪資遠(yuǎn)高于中國(guó)教員。通州師范本難以聘用日本教習(xí)，但恰在創(chuàng)校的1903年，日本發(fā)生“教科書(shū)疑獄”事件。這給通州師范以相對(duì)便宜的薪資聘請(qǐng)日本教習(xí)提供了難得的機(jī)會(huì)。上表中遠(yuǎn)藤、西谷、木村三人均是教科書(shū)事件中被判有罪的教師。而西谷、木村二人是在校任職時(shí)間最長(zhǎng)，貢獻(xiàn)最大的兩位。以下將以木村的履歷為中心介紹這一過(guò)程。

木村忠治郎（1869-1920），日本愛(ài)媛縣平民出身。1896年從東京高等師范學(xué)校理化學(xué)科畢業(yè)，畢業(yè)后先后擔(dān)任福岡縣尋常師范學(xué)校、大阪府師范學(xué)校、大分縣師范學(xué)校教諭。1901年在同文館出版《小學(xué)教授法要義》，這是木村基于多年來(lái)在師范學(xué)校教授的經(jīng)驗(yàn)，參考各國(guó)教育學(xué)、教授學(xué)成果編纂的參考書(shū)，擬作為師范學(xué)校教科書(shū)出版。只是木村在日本教育界的前途在1903年戛然而止。在“教科書(shū)疑獄”事件中，木村被控受賄，而后東京地方裁判所判決，正式確認(rèn)了木村的受賄行為。在此之前，木村已從大分縣師范學(xué)校離職。1903年，張謇在日本考察，他委托東京高等師范學(xué)校校長(zhǎng)嘉納治五郎招聘日本教習(xí)來(lái)通州師范教學(xué)。嘉納考慮通州師范能負(fù)擔(dān)的經(jīng)費(fèi)后，推薦了從東京高等師范學(xué)校畢業(yè)，正處于困頓期的木村。在此機(jī)緣下，木村赴任通州師范學(xué)校。張謇給木村開(kāi)出每月120元的薪俸，同期通州師范中國(guó)教習(xí)的工資僅為40元。

通州師范學(xué)校展板

七位在通州師范學(xué)校工作過(guò)的日本教習(xí)中，木村忠治郎是教學(xué)成效最大的一位。他在通州師范的貢獻(xiàn)主要是以教學(xué)法的傳授與研究為中心，提高師范生的教授能力。木村1904年8月到任通州師范學(xué)校，他幾乎不會(huì)中文，主要以筆談的形式與同僚及學(xué)生交流。任職期間，木村主要教授理科及教學(xué)法兩種課程。木村對(duì)教學(xué)法的教授，主要基于其1901年出版的《小學(xué)教授法要義》，這一書(shū)籍也翻譯成了中文，由通州師范的附屬機(jī)構(gòu)翰墨林書(shū)局出版，作為師范生學(xué)習(xí)教學(xué)法的授課教材。在通州師范草創(chuàng)時(shí)期，多數(shù)師范生都是從科舉考試各階段的合格者中招募（國(guó)子監(jiān)、縣學(xué)），他們對(duì)近代教育的教學(xué)方法并不了解，因此受益于木村帶來(lái)的新知識(shí)。木村教授的學(xué)生中，孫鉞得到格外欣賞。孫鉞1903年本在南京的同文書(shū)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，但由于家計(jì)困頓，一年后在通州師范招生時(shí)從同文書(shū)院轉(zhuǎn)學(xué)至此。大概由于孫鉞具備一定日語(yǔ)基礎(chǔ)，和木村產(chǎn)生了較為密切的師生關(guān)系。

張謇擬創(chuàng)設(shè)博物苑事屬創(chuàng)舉，南通乃至全國(guó)完全沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。張謇遂向木村這位熟悉博物館的教育家咨詢(xún)。木村作為顧問(wèn)，給張謇提供了諸多建議，協(xié)助南通博物苑的創(chuàng)設(shè)與管理。由于孫鉞日語(yǔ)能力很好，且具備植物學(xué)知識(shí)，木村遂將孫鉞推薦給了張謇。孫鉞得到張謇信賴(lài)，從通州師范退學(xué)，專(zhuān)任博物苑修筑工程的籌劃，而后被任命為博物苑的主任。此后木村與其他專(zhuān)家一同為博物苑鑒定標(biāo)本并分類(lèi)、定名，并指導(dǎo)孫鉞如何采集并制作植物、動(dòng)物標(biāo)本等知識(shí)。孫鉞對(duì)博物苑創(chuàng)設(shè)的功勞背后，有著木村的細(xì)致指導(dǎo)。

木村于1911年1月從通州師范辭職回國(guó)。此后與孫鉞仍書(shū)信往返，持續(xù)溝通。書(shū)信內(nèi)容主要與學(xué)習(xí)、學(xué)問(wèn)相關(guān)，如孫鉞拜托木村購(gòu)入《日本百科大辭典》《理學(xué)界》等日文書(shū)籍。1920年木村逝世后，孫鉞與木村兒子仍有持續(xù)交誼，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍侵略南通，孫鉞與木村家絕交，后無(wú)音信。

令人深思的是，張謇本人留存的史料幾乎沒(méi)有日本教習(xí)的記錄。這并不意味著張謇對(duì)日本教習(xí)的忽視——上文已述，張謇寧愿違背清政府的章程也要聘請(qǐng)日本教習(xí)、給予日本教習(xí)高額薪資與最好環(huán)境的住所，在師范教育和博物苑創(chuàng)設(shè)中都對(duì)日本教習(xí)非常倚重。張謇有意不記載日本教習(xí)，應(yīng)與木村等人來(lái)華前是受賄犯人的身份相關(guān)。張謇在通州師范草創(chuàng)期，致函校務(wù)監(jiān)理王康壽稱(chēng)，對(duì)學(xué)校所需的人才，將模仿曹操唯才是舉而不在意品行的方式。即便品行有虧，也需重金引進(jìn)。在這一考量下，學(xué)界重視的張謇史料中隱去了日本教習(xí)在南通近代教育及博物苑創(chuàng)設(shè)中的角色。通過(guò)相關(guān)史實(shí)鉤沉，我們可以發(fā)現(xiàn)木村忠治郎等日本教習(xí)實(shí)際的貢獻(xiàn)，重新發(fā)現(xiàn)這一段幾乎為歷史當(dāng)事人所隱沒(méi)的歷史。

四、“蕭條異代不同時(shí)”：狼山的“三賢”墓及金澤榮墓

狼山為“當(dāng)江海之交，攘外安內(nèi)，為東南第一重鎮(zhèn)”（劉名芳撰：《南通州五山全志》第3頁(yè)序），也是本次行程的重點(diǎn)。山上碑文很多，涉及人物及史實(shí)相當(dāng)豐富。

狼山所見(jiàn)江景（牛澎濤攝）

在狼山東南山麓，可見(jiàn)三位先賢的并列墓葬。三人分別為唐代駱賓王、宋代金應(yīng)、清代劉南廬。其中駱墓居中，金、劉二墓分別在東西側(cè)。這里且將其命名為“三賢墓”。實(shí)際上，這三座墓并不是一開(kāi)始就按照時(shí)間順序先后排列，除了劉南廬的墓是原址外，其余駱、金的墓葬，均為后世遷葬于此。最早被歸葬到狼山的，亦不是駱賓王的墓，而是金應(yīng)的墓。

三賢墓（牛澎濤攝）

金應(yīng)，江西吉水人，與文天祥同鄉(xiāng)，南宋末年曾隨文天祥抗元，宋德祐二年（1276），金應(yīng)隨文天祥前往元營(yíng)談判，元將伯顏扣留，金應(yīng)隨行，一同押解北上。在僚屬親仆作鳥(niǎo)獸散的情形下，金應(yīng)仍“上下相隨，更歷險(xiǎn)難，奔波數(shù)千里，以為當(dāng)然”（文天祥撰《金應(yīng)墓碑記》）。同年三月，文天祥一行從鎮(zhèn)江脫險(xiǎn)，到達(dá)真州后，遭到宋將李庭芝（1219-1276）懷疑（明王揚(yáng)德《宋金將軍墓碑記》），其一行十二人，沿長(zhǎng)江一岸經(jīng)真州（儀征）、揚(yáng)州、泰州、如皋輾轉(zhuǎn)，最終到達(dá)通州，計(jì)劃渡海南歸。德祐二年閏三月十一日正午，金應(yīng)患病氣絕身亡，文天祥考慮到身處危境，邊城無(wú)主，“恐貽身后之禍”，不敢厚葬，僅以隨身衣物入殮，次日葬于通州西門(mén)雪窖（南通將軍園一帶）。至通州時(shí)，文氏一行十二人，僅余七人。文天祥在墓碑記中特意描述棺木上七小釘，蓋為七人緬懷將軍的紀(jì)念。

根據(jù)《江南通志》的簡(jiǎn)單記錄，是順治十六年知州彭士圣將金應(yīng)墓遷至狼山麓的。（尹繼善等修：《江南通志》卷四十，通州。又劉名芳撰《南通州五山全志》，卷八 ·雜志 ·創(chuàng)繕，將其移葬日期系年為康熙十六年，當(dāng)誤）不過(guò)，明代遺老南昌人王猷定曾留有《改葬宋金將軍墓碑記》，是說(shuō)順治十六年閏三月，王猷定想要拜謁將軍墓，可是當(dāng)時(shí)正值澇災(zāi)，“墓當(dāng)水沖，忽傾洪濤中”，而其間有奇跡顯現(xiàn)，墓既已被毀，遺骨尚掛在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為將軍樹(shù)的樹(shù)根上。據(jù)說(shuō)將軍樹(shù)有四百年之久，“每風(fēng)雨之夕，如聞雷霆甲馬聲”。金應(yīng)墓位于雪窖低洼地帶，被洪水沖毀，棺木朽爛，僅剩兩根遺骨附著于樹(shù)根之上。這與文天祥所載“不敢求備者……恐貽身后之禍”的憂(yōu)懼形成殘酷呼應(yīng)，文天祥擔(dān)憂(yōu)元軍破壞的人禍，而四百年后，威脅墓葬的竟然是水患天災(zāi)。也可知遷墓行動(dòng)真正的發(fā)起人，應(yīng)是明遺民王猷定與顧國(guó)琬（字去非，通州人）。

王猷定（1598-1662），字于一，號(hào)軫石，江西南昌人，明末清初散文家、詩(shī)人。拔貢生出身，明亡后曾被史可法征為記室參軍，起草迎立福王檄文。明亡后拒絕仕清，晚年寓居杭州西湖僧舍。顧國(guó)琬之父顧養(yǎng)謙（1537-1604）曾在萬(wàn)歷年間任薊遼總督、兵部右侍郎等職，曾在狼山開(kāi)有司馬講院。王氏將金將軍事跡告于顧國(guó)琬后，二人與顧國(guó)琬之侄顧楫一并將歸葬的想法告知時(shí)任通州知州彭士圣，因是年鄭成功北伐，一度占領(lǐng)鎮(zhèn)江進(jìn)圍南京，東南沿海兵燹四起，為避兵考慮，并未立刻實(shí)施歸葬，而是于同年十二月，設(shè)儀仗彩樂(lè)，以帛裹兩骨，納石函中。據(jù)王氏說(shuō)，下葬當(dāng)日“海風(fēng)大作，潮涌數(shù)丈 ”，延續(xù)了中國(guó)史傳文學(xué)中忠臣義士葬禮必有異象的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)模式，暗示了天地同悲、鬼神共泣的道德評(píng)判。

如果說(shuō)文天祥的《墓記》體現(xiàn)的是生者之痛，那么王猷定此文，則是后世之繼。王氏感慨“崇禎十七年國(guó)變，聲遂絕”，凡涉及清代年號(hào)，均用干支代替，正是借南宋金應(yīng)之杯酒，澆自己心中亡國(guó)之塊壘。兩代遺民心境在此重疊。從地域上講，江南一帶士民是抗清最為激烈、最為勇敢的群體，前有史可法揚(yáng)州十日，后有江陰士民死守八十一日；從籍貫上講，金應(yīng)、文天祥、王猷定均為江西同鄉(xiāng)，且遭逢異代，有著濃厚的地緣精神血脈延續(xù)。

第二座被遷至狼山的墓，系唐代駱賓王之墓。駱賓王在武曌篡權(quán)時(shí)，已官至侍御史，其間先后呈上奏章委婉勸諫，被貶為臨�？h丞。徐敬業(yè)在廣陵起兵后，駱賓王擔(dān)任徐氏幕僚，并撰寫(xiě)檄文傳布天下。徐氏兵敗后，駱賓王在通州漂泊，后客死他鄉(xiāng)。駱賓王的墓原在郡城東邊的黃泥口，后在清乾隆十三年十一月初二日，經(jīng)劉名芳重新安葬于金應(yīng)墓旁。劉氏發(fā)現(xiàn)駱賓王墓長(zhǎng)期浸泡在水中，埋在地下的墓碑亦有破損。王箴輿從考據(jù)層面懷疑這些遺骨是否真的屬于駱賓王，“孰辨其真耶”。而劉名芳的回應(yīng)以“得衣冠藏之”“手撮土”等鄭重行為，試圖證明他們并非草率從事。通過(guò)祝告亡靈的方式，為遷墓行為賦予神圣性與正當(dāng)性，某種程度上回避了真?zhèn)螁?wèn)題，這里的點(diǎn)是“為忠義之士遷葬”的意愿，而非遺骨本身的絕對(duì)真實(shí)。因此，在劉名芳將駱賓王安葬在金應(yīng)墓旁，正是存在許多相同之處，王氏感慨：

宋金將軍從文丞相勤王，與侍御（按，駱賓王）之從李敬業(yè)義同，事急，同遁海上，同沒(méi)而主人為之劍同，葬后泊沒(méi)水中同。迨今移墓事同，移之金將軍墓右，其地又同。（清王箴輿《唐侍御駱賓王墓記》）

閩中名士劉名芳，是駱墓的遷葬者與金墓的修繕者。乾隆時(shí)期狼山鎮(zhèn)總兵王綏對(duì)此贊曰：“如唐駱賓王、宋金應(yīng)，皆客死于通，一抔之土，幾至泯滅。劉君一一新之，用闡幽光，兼以激發(fā)人心�！保▌⒚甲骸赌贤ㄖ菸迳饺尽罚拘颍﹦⒚迹�1703-1759），字南廬，號(hào)七山外史，福建人，乾隆三年來(lái)游通州，先后在軍山水云窩寓居七年，考訂史實(shí)，搜遺訪(fǎng)闕，終修撰《南通州五山全志》二十卷。劉南廬去世后，后人或依其遺愿，安葬其于狼山其遷葬的駱賓王墓與修葺的金應(yīng)墓之側(cè)，三人之墓并列。

三賢墓（牛澎濤攝）

歷史的巧合與后人的共情使得此事變得合理又感人。都是追隨忠義之主，都是兵敗逃亡海上，都是在通州逝世，死后墓穴同樣被淹沒(méi)，同樣在清代被移葬，最終歸葬于一處。忠臣義士無(wú)論時(shí)代先后，其氣節(jié)與遭際往往驚人相似；后人將他們合葬一處，是精神上的遙相呼應(yīng)，這不僅是天命使然，亦是民族氣節(jié)立身之所在。清末丘逢甲曾有詩(shī)祭駱賓王“義師散后遁僧寮，老抱雄心托浙潮。此筆江河流萬(wàn)古，多因曾檄偽臨朝”。

從“三賢墓”沿坡而上，還意外遇到了“韓詩(shī)人金滄江先生之墓”。金澤榮（1850-1927）， 字于霖，號(hào)滄江，晚號(hào)長(zhǎng)眉翁囚，生于朝鮮王朝后期，祖籍慶尚道花開(kāi)縣（今屬慶尚南道晉州市），生于京畿開(kāi)城府，1891年中進(jìn)士，任職于內(nèi)閣中書(shū)局、中樞院、弘文館等處，官至朝鮮正三品通政大夫。1905年《乙巳條約》后辭職來(lái)華，投奔舊識(shí)張謇，自此僑居南通，任翰墨林印書(shū)局編校凡二十二年，直至1927年服毒自盡。金澤榮擅漢詩(shī)文，《追感》詩(shī)曰：“半夜狂風(fēng)海上來(lái)，元冬霹靂漢城摧。朝衣鬼泣嵇山血，犀甲天慳范蠡才。爐底死灰心共冷，天涯芳草首難回。蘭成識(shí)字知何用，空賦《江南》一段哀�！弊罱K流亡客死他鄉(xiāng)，未能葉落歸根，無(wú)怪乎有“韓國(guó)屈原”之稱(chēng)。想來(lái)金澤榮客居南通的二十余年間，一定也曾于狼山吊謁過(guò)駱賓王墓吧。他聯(lián)想自己身世飄零、去國(guó)懷鄉(xiāng)之際遇，恐怕難免會(huì)有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的感慨。

金澤榮墓（牛澎濤攝）

五、“眷眷客心”：通沙汽渡上的新、舊感覺(jué)

如果說(shuō)此次考察最大的預(yù)期是南通與張謇的故事，那么最大的意外就是乘坐汽船橫渡長(zhǎng)江的經(jīng)歷。以往閱讀的張謇相關(guān)材料，并未帶給人對(duì)南通特別具體的想象和感知。從某種意義上說(shuō)，作家蘇枕書(shū)的一篇回憶散文卻留給人更直觀的南通印象，正是關(guān)于江與海的：

從前故鄉(xiāng)沒(méi)有火車(chē)，去江南的大橋尚未建成，出遠(yuǎn)門(mén)先要起早自海門(mén)渡口搭船，對(duì)面是太倉(cāng)，因而這段輪渡叫“海太汽渡”。接近入�？诘慕鎸掗煖啙�，行至江心，船身?yè)u蕩，茫茫不見(jiàn)兩岸。大人們游興濃郁，往往要叫我登高遠(yuǎn)眺。勉強(qiáng)爬上船艙高處，江水腥氣撲面，垃圾緊貼著船舷，鳥(niǎo)盤(pán)旋著，跟船一起過(guò)江。暫停于甲板的汽車(chē)散發(fā)出混雜著嘔吐物氣息的汽油味道，與之相比，船的柴油味似乎稍微悅?cè)艘恍�，但輪船攜帶的獨(dú)特的濃烈尿臊又涌上來(lái)。漸漸地能看到江南灰蒙蒙的岸邊，鉛筆畫(huà)出來(lái)似的，沒(méi)有顏色。據(jù)說(shuō)我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民們往來(lái)于浩渺江上的小船是什么模樣。（蘇枕書(shū)：《眷眷客心》，《無(wú)量寺之虎》，人民文學(xué)出版社2023年版）

作者乘坐的是申通班，全程128公里，可由上海直達(dá)南通。從前張謇晚年在南通即有鐵路的規(guī)劃，但終不能行，南通長(zhǎng)期以來(lái)“地?zé)o寸鐵”，直到2000年到來(lái)南通才建造鐵路，后來(lái)長(zhǎng)江大橋也建成，改變了南通的交通形態(tài)�？梢哉f(shuō)我們現(xiàn)在往來(lái)滬通的體驗(yàn)是二十一世紀(jì)的新感覺(jué)。而此前南通人的感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間是一段由“汽渡”構(gòu)成的場(chǎng)景。幸運(yùn)的是，長(zhǎng)江仍汽船如織，往來(lái)于浩渺江上，汽渡似乎也一定程度上保留了當(dāng)時(shí)的功能與場(chǎng)景。

通沙汽渡（牛澎濤攝）

通沙汽渡（牛澎濤攝）

此次考察特別安排了乘坐通沙汽渡（南通-張家港）往來(lái)橫渡長(zhǎng)江的行程。一開(kāi)始大家的期待是長(zhǎng)江的落日，因此一行人緊趕慢趕，最后甚至有爭(zhēng)分奪秒之意。出租車(chē)在前往渡口的最后路段遭遇堵車(chē)，卡車(chē)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我們隨即下車(chē)，不斷越過(guò)一個(gè)個(gè)集裝箱向前走，街邊的景象和上海的寶山吳淞、外高橋景色相仿。等到汽船從對(duì)岸緩緩開(kāi)來(lái)、停穩(wěn)后，卡車(chē)紛紛啟動(dòng)，魚(yú)貫而入，接著是我們這些零星的游客。從卡車(chē)之間的縫隙擠上二樓，傳來(lái)的正是濃濃的汽油味，這一下讓人想到了蘇枕書(shū)回憶里的舊時(shí)感覺(jué)。這是區(qū)別于上海浦江、長(zhǎng)江輪船的獨(dú)特體驗(yàn)。上到二樓后，登高遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)已經(jīng)快要落完，但仍然看到了最后一墜。我們也做了一次游興濃郁的人，如愿看到了長(zhǎng)江上的夕陽(yáng)與明月。

汽渡所拍江景

汽渡所拍江景

考察師生江上合影

夕陽(yáng)停在江面上，想起金農(nóng)的一個(gè)掌故。說(shuō)有一個(gè)好文的揚(yáng)州鹽商，和一群文人雅士聚會(huì)，需要文人替他完成詩(shī)作。結(jié)果他提筆寫(xiě)了一句：柳絮飛來(lái)片片紅。柳絮當(dāng)然不會(huì)是紅色，這讓人沒(méi)法接。金農(nóng)補(bǔ)上：夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅。一座皆驚。今天的夕陽(yáng)沒(méi)有那么濃烈，但仍然把五點(diǎn)多的天空照得亮亮的。不知道曾經(jīng)這些往來(lái)于滬通的人們是否曾看到過(guò)這樣的景色，或者已經(jīng)疲于欣賞，在船艙呆坐，躲避寒風(fēng)與氣味。在興致很高的時(shí)候，船艙高處的寒風(fēng)也抵擋不住游人的熱情。

寒風(fēng)中又轉(zhuǎn)念想起另一則故事，南通紡織學(xué)校畢業(yè)、后為大生集團(tuán)骨干的沈燕謀，后來(lái)避地香港，借東坡詩(shī)嘆道“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”。畢竟夕陽(yáng)之后，甲板之上，是凄風(fēng)中的明月，不知是否為船上某個(gè)失意者所共感。沈燕謀的感慨更有具體的理由，在南通紡校校友聚會(huì)后，他在日記中提筆記到“嗇公（按，張謇）之立校造就專(zhuān)門(mén)人才，期為中國(guó)用也，今乃不得已而局躋于斯英人殖民之地，余即為諸同學(xué)強(qiáng)作慰勉之詞，余心益不能無(wú)戚戚焉�！保ā渡蜓嘀\日記節(jié)抄及其他》，1950.11.5，第45頁(yè)）從張謇到沈燕謀，在實(shí)業(yè)與教育上都傾入心血，期為中國(guó)作出貢獻(xiàn)，又因時(shí)代種種而不能得用。不過(guò)，張謇的話(huà)又似乎是一種寬慰，“踴躍從公者做一分便是一分，做一寸便是一寸”。這時(shí)聽(tīng)到同行的同學(xué)江上一嘯，思緒被拉回，嘯者面對(duì)江景，沉吟道“擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸”，又是另一種值得記錄的心境。

[參與南通考察的人員有戴海斌教授、東京大學(xué)博士生佐藤良圣、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士后周雨斐、博士生王藝朝、鄒子澄、牛澎濤、李娟、孫嘉奇、胡曉明、李瑞浩楠、陳文睿、鄭西迅、鹿瑤、楊慧雯、碩士生伊楠、董洪杉、劉恒光、蔡藝菲。本文由董洪杉主稿，孫嘉奇、鄒子澄（第一、二節(jié)）、王藝朝（第三節(jié)）、牛澎濤、周雨斐（第四節(jié)）、鄭西迅（第五節(jié)）參與寫(xiě)作，對(duì)此文有大量貢獻(xiàn)。]