前兩天跟我媽打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)起來(lái)我們當(dāng)年高考填報(bào)志愿，她忽然說(shuō)了一句我很多年都沒(méi)想過(guò)的話(huà)：“當(dāng)時(shí)就想讓你學(xué)冶金，好歹是個(gè)鐵飯碗。你爸還說(shuō)，將來(lái)好歹是‘燒鍋爐的’，總比那些搞火箭的天天在實(shí)驗(yàn)室里關(guān)著強(qiáng)?！?br/>母親當(dāng)時(shí)說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一種坦然的實(shí)用主義。

在普通人的認(rèn)知里，造火箭的人和燒鍋爐的人，中間隔著多少個(gè)銀河系。
二十多年后回頭看，我忽然覺(jué)得，這可能是我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀——不是因?yàn)闊仩t的人過(guò)得不好，而是因?yàn)槲覀儼选昂教臁边@兩個(gè)字，本能地?cái)[在了某些人的腳下，讓他們跪著仰望。
大學(xué)學(xué)了冶金之后，我身邊的親戚朋友們對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了一次很有意思的轉(zhuǎn)變。從之前問(wèn)我“想學(xué)什么”變成了關(guān)心我“將來(lái)能去哪”。
等我快畢業(yè)時(shí)，忽然有一個(gè)同學(xué)找到我，說(shuō)他有個(gè)叔叔在某所搞航天材料研發(fā)，問(wèn)我愿不愿意去。

我當(dāng)時(shí)的心情復(fù)雜程度很難描述——既覺(jué)得這是天上掉下來(lái)的餡餅，又心存敬畏地不敢伸手。

我跟那個(gè)同學(xué)說(shuō)了很多次“我學(xué)的是冶金，跟航天材料是不是不挨著”。他說(shuō)沒(méi)事，聽(tīng)叔叔說(shuō)他們那邊需要人。
最后我還是沒(méi)去。原因說(shuō)出來(lái)很可笑——我覺(jué)得自己不配。
一紙荒唐言，滿(mǎn)紙辛酸淚。

一個(gè)學(xué)冶金學(xué)了好幾年，被老師夸過(guò)專(zhuān)業(yè)課優(yōu)秀的普通大學(xué)畢業(yè)生，面對(duì)一個(gè)進(jìn)航天研究所的機(jī)會(huì)，沒(méi)有一個(gè)合適的理由拒絕，但內(nèi)心深處真實(shí)的想法是：“我不是搞那個(gè)的料”。

這是何等可悲——我們自甘把自己歸入“不夠格”的那一類(lèi)人里。
而直到很多年后，我在網(wǎng)上看到關(guān)于SpaceX的報(bào)道。
一個(gè)十四歲的少年，名叫Kairan Quaz，被SpaceX錄取為軟件工程師。他是圣克拉拉大學(xué)172年歷史上最年輕的畢業(yè)生，卻并不是什么衛(wèi)星工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，學(xué)的是計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程。

他在7歲時(shí)在編程學(xué)院自學(xué)Python，四年級(jí)就轉(zhuǎn)學(xué)到天才兒童學(xué)校，之后被SpaceX選中。SpaceX的錄取率只有約0.2%。

0.2%是什么概念？比哈佛錄取率還低。

但這位十四歲的少年還是通過(guò)了層層面試進(jìn)去了。
四年前有一個(gè)14歲少年去了SpaceX，我們很多人四十多歲，可能終其一生都不相信自己“夠格”參與航天。
航天在中國(guó)，或者說(shuō)在某些國(guó)家的社會(huì)認(rèn)知里，被神化到了令人窒息的程度。
這種神化不是一天形成的。
馬克斯·韋伯在很久以前就提出過(guò)一個(gè)概念：“祛魅”。

韋伯的原話(huà)是“Entzauberung”，意思是讓世界從神秘中走出來(lái)，讓人不再把自然現(xiàn)象理解成神秘的魔法，而是可以用理性去理解、去計(jì)算、去預(yù)測(cè)。

韋伯是對(duì)的，但他沒(méi)說(shuō)的是，祛魅這件事，不是一口氣就能完成的。它是漸進(jìn)的，是反復(fù)的，甚至在某些領(lǐng)域、某些時(shí)期還會(huì)出現(xiàn)“復(fù)魅”。
而航天，恰好是人類(lèi)社會(huì)最后一個(gè)大規(guī)模“復(fù)魅”的領(lǐng)域之一。
你去想一下——核電站沒(méi)有被人神化，高鐵沒(méi)有被人神化，5G通信沒(méi)有被人神化。但航天有。

為什么？因?yàn)楹教焯h(yuǎn)了，遠(yuǎn)到普通人夠不著；因?yàn)楹教焯吡?，高到普通人只能仰望；因?yàn)楹教焯F了，貴到普通人覺(jué)得自己一世也買(mǎi)不起一張門(mén)票。
這種“夠不著”的距離感，催生了神化機(jī)制。航天員變成英雄，火箭發(fā)射變成儀式，航天材料變成玄學(xué)，整個(gè)航天工業(yè)變成了一個(gè)“不是普通人該碰”的東西。
但如果你打開(kāi)SpaceX的工程師招聘頁(yè)面，你會(huì)看到一個(gè)讓人意想不到的畫(huà)面：航空航天部件制造工程師這個(gè)職位，要求是工程學(xué)本科學(xué)位加一年以上經(jīng)驗(yàn)；推進(jìn)技師只有高中以上學(xué)歷要求。

推進(jìn)工程師，也就是造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的人，要求是本科學(xué)位加一年以上的硬件經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)甚至可以來(lái)自實(shí)習(xí)經(jīng)歷或項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷。
這意味著什么？——一個(gè)剛畢業(yè)的本科學(xué)生，哪怕還沒(méi)拿到畢業(yè)證，一旦有了相關(guān)的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，就可以申請(qǐng)制造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的崗位。

造火箭的人，跟造汽車(chē)的、造飛機(jī)的，在SpaceX眼里，是一個(gè)人。
在傳統(tǒng)航天的神化敘事里，這是不可想象的。

造火箭的工程師，怎么可能是一個(gè)剛畢業(yè)的本科生？他怎么能只花一年時(shí)間“學(xué)藝”就敢上手？他不應(yīng)該在研究所里熬十年、背幾公斤的紅頭文件、考幾個(gè)高級(jí)職稱(chēng)才有資格碰圖紙嗎？
在SpaceX的邏輯里，航天沒(méi)有門(mén)檻。你只要有熱情、有本事，哪怕你是個(gè)十四歲的電腦神童，哪怕你是個(gè)從小在修理鋪幫人修車(chē)的技校生，你都可以來(lái)。寫(xiě)代碼的可以設(shè)計(jì)火箭飛控，搞機(jī)械的可以設(shè)計(jì)渦輪泵，學(xué)生可以來(lái)做實(shí)習(xí)造真東西，甚至連外面的人都可以隨便來(lái)看。
這種開(kāi)放使航天的神秘感以肉眼可見(jiàn)的速度消失了。
沒(méi)有了戴白手套、穿防靜電白大褂才能進(jìn)機(jī)房的儀式感，沒(méi)有了“這個(gè)材料是大國(guó)重器不得外傳”的神秘感，航天的威嚴(yán)也從神壇上被拉了下來(lái)。

當(dāng)SpaceX的工程師在直播里穿著拖鞋吃披薩的時(shí)候，當(dāng)14歲程序員在星鏈團(tuán)隊(duì)里寫(xiě)代碼的時(shí)候，當(dāng)火箭接連爆炸卻全程直播不掐信號(hào)的時(shí)候，航天從一個(gè)“不可以看”的東西，變成了一個(gè)“我也可以”的東西。
網(wǎng)絡(luò)上的一位網(wǎng)友說(shuō)得好：“馬斯克治好了幾億人看火箭流眼淚的毛病?！边@句話(huà)的真實(shí)含義是：他治好了我們心里那種“我不夠格”的病。
當(dāng)我們不再用仰望的姿勢(shì)去痛苦流涕，而是像看一場(chǎng)精彩的體育比賽那樣興奮喊叫時(shí)，航天便不再是神性圣物，而變成了一種普通的、“凡人”可以欣賞的人類(lèi)行為。我們不再被一個(gè)神秘的殿堂隔絕在外，而是與他們共同分享成就與失敗、瘋狂與驕傲。
這恰恰印證了社會(huì)哲學(xué)家們所說(shuō)的觀點(diǎn)：“釋魅循環(huán)”。放不下神圣感，人就沒(méi)有自己動(dòng)手的可能。最可貴的是理性，它讓我們客觀看待事物而不盲目崇拜。
這種祛魅效應(yīng)，已經(jīng)在中國(guó)悄然發(fā)生了。
我不禁想起2025年的一條新聞：一個(gè)來(lái)自山東的女孩，初中時(shí)在電視機(jī)前看了神舟七號(hào)的發(fā)射直播，熱淚盈眶。那是她第一次感受到航天的震撼。后來(lái)她又看了太空授課，物理老師給她放了王亞平在空間站做水球?qū)嶒?yàn)的畫(huà)面。

“牛頓第二定律、液體表面張力……這些在物理課本上學(xué)過(guò)的知識(shí)，在太空里鮮活了起來(lái)，”這個(gè)后來(lái)成為航天科工二院控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)師的女孩說(shuō)，“她第一次感覺(jué)到航天的并非遙不可及，書(shū)上的公式也可以通向星空。”
這條新聞，其實(shí)就體現(xiàn)了中國(guó)航天界也正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變。它不是靠官員講話(huà)或報(bào)社通稿完成的，而是靠一次次真實(shí)的發(fā)射、一個(gè)個(gè)令人驚訝的嘗試、一場(chǎng)場(chǎng)觸動(dòng)孩子們的直播，來(lái)慢慢完成的。
越來(lái)越多的中國(guó)孩子在長(zhǎng)大過(guò)程中，將航天視為“我學(xué)物理也許能用上”的事，而不是“我永遠(yuǎn)搞不懂”的事。
我們的媒體也在發(fā)生變化。傳統(tǒng)電視劇從《功勛》那種宏大敘事，到如今《你是我的榮耀》這樣把航天人拍得更接地；短視頻平臺(tái)上，宇航員在空間站上種菜、做飯、理發(fā)的花絮屢上熱搜，評(píng)論區(qū)里清一色是“原來(lái)空間站里是這樣的啊”“他們也吃罐頭啊”之類(lèi)的感慨。航天越來(lái)越像一家造火箭的工廠，而不像一座萬(wàn)人朝拜的圣殿。
當(dāng)中國(guó)的航天員在空間站直播水球?qū)嶒?yàn)時(shí)，彈幕里不再是清一色的“祖國(guó)萬(wàn)歲”，而是有了“這實(shí)驗(yàn)我物理課上做過(guò)”“這個(gè)表面張力我們剛學(xué)過(guò)”這樣的技術(shù)討論。

這種轉(zhuǎn)變才是真正的進(jìn)步——從“仰望”轉(zhuǎn)向“參與”，從“感動(dòng)”轉(zhuǎn)向“理解”。
有人可能會(huì)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)，需要神秘感，需要神圣感，需要民族凝聚力。
沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)當(dāng)然不需要神圣感來(lái)支撐。

航天需要的是技術(shù)，是資金，是把事情做實(shí)的能力。

神圣感是用來(lái)凝聚社會(huì)的工具——它讓人團(tuán)結(jié)、讓人感動(dòng)、讓人愿意納稅、讓人產(chǎn)生一種叫做“尊嚴(yán)”的東西。但它同時(shí)也是把雙刃劍。過(guò)度神圣的東西是雙刃劍，它把你抬到了最頂峰讓你放心，但你也就失去了自己的雙腳。
在那些把航天恩賜為神明的社會(huì)里，人們的心理往往發(fā)生了異化：你以為你在享受宏大，實(shí)際上你只是在接受一種強(qiáng)制的微權(quán)力。

沒(méi)有人需要跪著看人上太空。我們需要的，是一種平視的感受——平視，然后努力，而不是跪著，然后哭泣。
如今的中國(guó)年輕一代，正經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的祛魅過(guò)程。

他們不再把航天英雄當(dāng)成圣人，而是當(dāng)成同樣要吃飯、同樣有悲歡離合的普通人。

他們不再覺(jué)得航天遙不可及，而是開(kāi)始相信“或許有一天我也行”。
這就是祛魅最大的意義——它不止是讓你不再盲目崇拜，而是讓你相信自己也能成為英雄。
我看到知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)答：“你對(duì)SpaceX祛魅了嗎？”
有人回答：“沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)初就沒(méi)把它當(dāng)真神。馬斯克只是證明了：用普通人、普通材料、普通交易所就能買(mǎi)到的東西，能把衛(wèi)星送上天。跟什么神奇科技沒(méi)關(guān)系，就是認(rèn)真做事而已?！?br/>作為一個(gè)從冶金專(zhuān)業(yè)一路走來(lái)的普通人，我對(duì)“航天”這兩個(gè)字的心路歷程，就像是中國(guó)人面對(duì)技術(shù)的集體心理演變的縮影。
我們?cè)?jīng)都那么宏大，那么謙卑，那么渴望一種集體尊嚴(yán)，讓我們覺(jué)得“我們還有能造火箭的人”。我們被這種東西牢牢地統(tǒng)治。
但現(xiàn)在，星艦在直播間里一次次爆炸，彈幕里刷著“又炸了哈哈哈哈哈”，年輕人在海邊燒烤架上坐著看不銹鋼怪物離地而起。沒(méi)有人再跪著看，因?yàn)闆](méi)有人再覺(jué)得自己“不夠格”。
從這個(gè)意義上說(shuō)，SpaceX可能給這個(gè)世界帶來(lái)的最大沖擊，不是可回收火箭，而是它教會(huì)了所有人一句話(huà)：
你不需要仰望別人，你只需要平視，然后自己動(dòng)手。
從“燒鍋爐的”仰望航天員，到不銹鋼火箭在你面前爆炸而你哈哈大笑——轉(zhuǎn)變得如此之大，正如冶金專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的你，再也沒(méi)有資格為自己與航天工作者分隔兩界而卑微流淚。
這才是科技給我們這個(gè)時(shí)代最奢侈的禮物。
不是更高級(jí)的芯片，不是更精準(zhǔn)的制導(dǎo)，而是幫我們打破膜拜迷信，輕裝上陣面對(duì)一切。祛魅本身，就是文明的意義。