五一那天，拿到莫言老師的新書《人吶》，五四這天剛讀完。我決定簡單聊一聊。也不是只聊莫言老師的《人吶》，順帶著也聊賈平凹老師的《消息》，余華老師的《盧克明的偷偷一笑》，和劉震云老師的《咸的玩笑》。這老四位，可以這么歸納一下，東邪莫言，西毒賈平凹，南帝余華，北丐劉震云。

這么歸納，一面是肯定老四位的水平，他們在中國當(dāng)代文學(xué)史上，就是東岳泰山、西岳華山、南岳衡山和北岳恒山的地位。另一面的，則是要說，老四位的時代基本上過去了，他們其實都在等一個新的名為“郭靖”的大俠出現(xiàn)，等一位更為年輕的可以扛鼎的文學(xué)新秀出現(xiàn)。

讀這老四位近期的這四部作品，基本上可以得出結(jié)論，四座高山的文學(xué)時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在出來的新作品，就是幫著大家伙一笑的。莫言老師最好的作品，是《豐乳肥臀》。余華老師的，沒啥爭議，是《活著》。劉震云老師的，是故鄉(xiāng)系列。賈平凹老師的，其實是以散文見長，散文比小說寫得還要好很多。

如果我們以四座高山的頂峰作品為例的話，會發(fā)現(xiàn)，他們的文學(xué)內(nèi)容時代，是上世紀(jì)的，從上世紀(jì)開端，一直到上世紀(jì)的八十年代。這八十年，構(gòu)成了四位前輩的主要文學(xué)敘事內(nèi)容。雖然四位老前輩最近幾年，也寫當(dāng)下，但他們寫的當(dāng)下，不如青年們好了。

為什么不如一些青年作家們寫的好了呢？因為四位老前輩已經(jīng)在文學(xué)的頂峰了，成了四座大山，可以坐著收門票賺錢了，所以，他們就離普通生活遠了一些。比如說莫言老師的《人吶》，也寫當(dāng)下的人和事兒，但這些人和事兒，感慨的成分更多，但扎心的程度就不夠了。同樣是山東的人和事兒，讀魏思孝，就更扎心。

為什么呢？因為青年作家魏思孝他還沒有成為大山，還不能坐著賣門票賺錢，所以，他還在普通人群當(dāng)中生活。因此，他寫出來的東西，就更真實，更扎心。莫言、余華、賈平凹和劉震云老四位，其實已經(jīng)完成了自己的文學(xué)使命，繼續(xù)寫當(dāng)下，也離普通人遠了一些。這是沒辦法的事情。誰成了大山，都得這樣。

老四位，現(xiàn)在是什么狀態(tài)呢？莫言老師的《人吶》，其實是樂呵呵敘事的，把人間的酸甜苦辣都樂呵呵講出來了，但這些講述，都是片段式的了，不是曾經(jīng)的汪洋恣肆了。莫言老師的長篇，大多汪洋恣肆，剛接觸小說寫作的青年們看了，會絕望——完犢子了，一輩子都追不上莫言了。我最早讀莫言小說的時候，就是這種感受，漢語言文學(xué)已經(jīng)讓莫言老先生給搞得登峰造極了，我們只能跟在后邊拾點兒他不要的柴禾了。

賈平凹老師的《消息》，也是今年出的，和《人吶》類似，也是一段兒一段兒的，講的都是短小精悍的故事?！断ⅰ犯袷恰读凝S志異》。講故事的人樂呵呵的，但故事本身其實不樂呵，很多都是蠻扎心的內(nèi)容。比如說，《消息》當(dāng)中寫到很多老人去山谷當(dāng)中自殺。這是當(dāng)下的真相，我們沒必要視而不見。山川志怪，全是聊齋。莫言老師曾經(jīng)的不少短篇，都有聊齋的味道，這次的《人吶》沒有。

余華老師今年的《盧克明的偷偷一笑》，好多人說不好。我寫過專門的論述文章，說這叫“以爛寫爛”——用最爛的筆法，寫最爛的故事，反倒是實現(xiàn)了負負得正的效果。如果說賈平凹老師的作品是佛臉的笑，那余華老師的作品，則是……省略號里邊的話，我沒想好，就不說了。

莫言老師和劉震云老師，那簡直是喜劇屆的兩位老前輩。兩位老前輩最經(jīng)典的段子是，莫言老師拿了諾貝爾文學(xué)獎，記者們采訪劉震云，問感受，劉老師反問記者：我哥入洞房，你們問我感受？！

劉震云老師這幾年的文學(xué)作品，也是笑著的。在老四位文學(xué)巔峰的時代，他們寫的作品，都不是笑著的，都是沉重的，都是民族苦難的。如今，他們寫的內(nèi)容，大多都是笑著的了。《溫故一九四二》大家最熟悉，斷然不是笑著的。到了今年的《咸的玩笑》當(dāng)中，劉震云老師把笑著進行到底了。人到了一定歲數(shù)，就只是笑著了。

這老四位的作品，要放在一起看。他們是東邪西毒南帝北丐，他們老了。但是，青年文學(xué)工作者當(dāng)中，敢于書寫時代，并且成績還不錯的，如郭靖一般的，還沒有出現(xiàn)?；ㄈC腿的青年作家不少。但有憨厚大本事，直面當(dāng)下時代并且書寫的，基本上還是為零。老四位為什么還要寫呢？無它，等郭靖耳。（文/馬慶云）