你能想象這樣一個畫面嗎？一個國家的首相，在公開會議上說出了＂為長期戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備＂這句話。

長期戰(zhàn)爭。這四個字在一個和平憲法國家的首相口中說出來，放在十年前簡直不可想象。但在2026年的東京，它激不起多大水花。

這讓我想起不久前國內(nèi)官媒刊登的一篇采訪。日本老牌媒體人木村知義說了一段話，大意是：日本的軍備擴張和軍事行動，外界看來處處充滿危險，而日本人自己卻遠(yuǎn)未充分意識到這一點。

這話說得太準(zhǔn)了。我在研究日本問題的過程中，常常感到一種吊詭——日本正在發(fā)生的事情，拆開來看每一件都觸目驚心，拼在一起更是危險得令人窒息，可偏偏身處其中的一億多日本人，多數(shù)表現(xiàn)得若無其事。

這不是勇敢，這是集體夢游。先回顧一下過去這短短一個月內(nèi)，日本干了些什么。

4月17日——這一天是131年前清政府簽署《馬關(guān)條約》、割讓臺灣地區(qū)給日本的日子——日本海上自衛(wèi)隊＂雷＂號驅(qū)逐艦過航臺灣海峽，用時約14個小時，而軍艦正常過航臺灣海峽用時應(yīng)為9到10小時左右。

故意放慢速度，故意選在這個日子，說不是蓄意挑釁，鬼都不信。緊接著，日本今年首次以正式成員身份參與美菲＂肩并肩＂軍演，派出1400名士兵參與，并部署直升機母艦、驅(qū)逐艦及登陸艦，還將首次在菲律賓領(lǐng)土上進(jìn)行實彈演習(xí)。

這是二戰(zhàn)結(jié)束81年來，日本作戰(zhàn)部隊首次出現(xiàn)在菲律賓本土，更為關(guān)鍵的是，日本在演習(xí)期間發(fā)射88式反艦導(dǎo)彈擊沉一艘靶船，戰(zhàn)后首次在境外使用進(jìn)攻性導(dǎo)彈。

4月21日，日本政府在內(nèi)閣會議上正式修改了＂防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則＂及其運用指南，原則上將允許出口殺傷性武器。翻譯成人話：日本可以光明正大地向全世界賣殺人武器了。

4月22日，126名來自日本跨黨派國會議員聯(lián)盟的成員集體參拜供奉有二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社。高市早苗當(dāng)天還自費獻(xiàn)上了祭祀費。

挑釁過航、境外射導(dǎo)彈、武器出口解禁、集體拜鬼。一個月之內(nèi)，全部完成。哪個正常國家能在三十天里做完這一套操作？

可日本人呢？NHK照常播新聞，超市照常打折，地鐵照常準(zhǔn)時。社交媒體上討論最熱烈的，可能還是物價和明星八卦。

這就是木村知義說的那種＂危險＂——不是某一項政策的危險，不是某一位政客的危險，而是整個社會對危險信號喪失感知能力的危險。很多人分析日本問題喜歡用＂右傾化＂這個詞。

沒錯，日本確實在右傾。但我認(rèn)為，＂右傾＂這個判斷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了。

右傾是方向問題，現(xiàn)在日本面臨的是一個速度問題和意識問題——車已經(jīng)開上了下坡路，越來越快，但車?yán)锏某丝瓦€以為是在平路上緩緩前行。拿防衛(wèi)預(yù)算來說。

日本防衛(wèi)預(yù)算連續(xù)14年上漲，2026財年達(dá)到9.04萬億日元，約合4053億元人民幣，再創(chuàng)歷史新高。日媒援引日本防衛(wèi)省的話稱，這標(biāo)志著日本正尋求＂加速防衛(wèi)轉(zhuǎn)型＂。

從2022年起，僅三年防衛(wèi)開支就幾乎翻番。這個速度在和平時期的發(fā)達(dá)國家中幾乎找不到先例。但日本普通人感受到的是什么？

是米價漲了，是消費稅重了，是實際工資在縮水。他們的不滿是有的，但不滿的矛頭指向的是＂生活變貴了＂，而不是＂我的國家正在變成一臺戰(zhàn)爭機器＂。

日本軍事評論家小西誠說，日本正在以驚人的速度推進(jìn)軍國主義化。學(xué)者山邊昌彥也說，增加防衛(wèi)費不是為了和平，更像是為了讓日本能夠進(jìn)行戰(zhàn)爭。

這些都是日本人自己說的話?？上?，在一億多人組成的社會里，這種聲音太微弱了。問題出在哪里？

我認(rèn)為關(guān)鍵在于，日本社會的信息環(huán)境已經(jīng)被系統(tǒng)性地重塑了。4月10日，日本外務(wù)省發(fā)布2026年版《外交藍(lán)皮書》，將沿用十年的對華定位從＂最重要的雙邊關(guān)系之一＂直接改為＂重要鄰國＂。

幾個字的變動，在外交界分量極重。但對日本普通民眾來說，這條新聞傳遞的信號很簡單——＂你看，連官方都承認(rèn)跟中國關(guān)系不行了，中國確實不好打交道嘛＂。

這就是信息重塑的厲害之處。你不需要告訴公眾該怎么想，你只需要反復(fù)告訴他們事實是怎樣的——當(dāng)然，是經(jīng)過篩選和框定的＂事實＂。

＂安全環(huán)境嚴(yán)峻＂＂周邊威脅增大＂＂同盟需要深化＂——這些話天天在新聞里循環(huán)播放，聽久了，再溫和的人也會覺得＂是該強硬一點了＂。個人觀點說得直白一些：日本社會正在經(jīng)歷的，不是什么簡單的政策調(diào)整，而是一場沒有宣戰(zhàn)令的精神總動員。

區(qū)別于老式軍國主義用法律強制國民服從、用憲兵隊壓制異見，這一輪＂總動員＂要精巧得多——它用的是經(jīng)濟焦慮、安全敘事和同盟話語。你害怕中國嗎？

你擔(dān)心朝鮮導(dǎo)彈嗎？你覺得經(jīng)濟不景氣需要找出路嗎？好，那軍費增加是必要的，武器出口是合理的，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈是務(wù)實的，修憲是水到渠成的。

每一步都有＂理由＂，每一步都看起來＂沒那么極端＂，但走完全程回頭一看，這個國家已經(jīng)面目全非。再看一個細(xì)節(jié)，足以說明日本社會的危險信號已經(jīng)不僅僅停留在政策層面了。

2026年3月24日上午，日本陸上自衛(wèi)隊三等陸尉村田晃大攜帶自衛(wèi)隊證件和一把刃長18厘米的廚房刀具，翻墻強行闖入中國駐日本大使館，威脅要以＂神的名義＂殺死中國外交人員。一名現(xiàn)役軍官，帶著刀，翻墻闖入外國大使館，揚言要殺外交官。

這件事如果發(fā)生在世界上任何一個大國，都會是一場政治地震——外長道歉、軍方調(diào)查、國會質(zhì)詢，一樣都少不了。日本呢？

中國外交部發(fā)言人指出，這一事件再次反映出日本國內(nèi)極右翼思潮和勢力十分猖獗，＂新型軍國主義＂成勢為患，也暴露日本政府對自衛(wèi)隊人員失管失教。但日方的善后處理輕描淡寫，既沒有深挖自衛(wèi)隊內(nèi)部的極端思想滲透，也沒有給出令國際社會信服的交代。

這件事暴露了一個很多人不愿面對的事實：當(dāng)一支武裝力量在持續(xù)擴編、持續(xù)膨脹的同時，其內(nèi)部思想管控卻跟不上，極端個體就會像縫隙里長出的雜草一樣越來越多。更何況這棵＂雜草＂生長的土壤——整個社會的對華敵意濃度——還在被持續(xù)澆灌。

日本很多普通人對當(dāng)前局勢的理解模式是這樣的：＂我不想打仗，但中國確實越來越強勢了，日本不能不做準(zhǔn)備。＂＂我不喜歡高市的某些做法，但安全問題確實存在啊。＂＂我支持和平憲法的精神，但時代變了。＂

你看，每一句話單獨拎出來好像都沒毛病，但它們組合在一起，恰好就是整套軍事擴張話語體系所需要的社會心理基礎(chǔ)。

一個人可以在價值觀上依然反戰(zhàn)，在生活中依然溫和，但只要接受了＂世界很危險、日本必須緊張＂這個大前提，他實際上就已經(jīng)成了軍事擴張路線的默許者。這比意識形態(tài)層面的＂右轉(zhuǎn)＂危險得多。

因為右轉(zhuǎn)你好歹知道自己轉(zhuǎn)了方向，可以爭論、可以反對、可以糾偏。但這種＂在不知不覺中被卷入＂的狀態(tài)，連爭論的前提都被取消了——你反對什么？

你反對保護(hù)國家安全嗎？你反對應(yīng)對威脅嗎？問題被包裝成常識，質(zhì)疑被定義為天真。

從經(jīng)濟角度看，日本這條路也是一條不歸路。自2023財年起，日本防衛(wèi)預(yù)算接連突破6萬億日元、7萬億日元、8萬億日元大關(guān)，2026財年超過9萬億。

錢從哪來？日本計劃增設(shè)防衛(wèi)特別所得稅以保障資金來源。說白了就是讓老百姓掏腰包養(yǎng)軍隊。

日本國債已經(jīng)突破天際，債務(wù)率在發(fā)達(dá)國家中遙遙領(lǐng)先。一個經(jīng)濟長期低迷、人口急速老齡化的國家，把越來越多的錢砸進(jìn)軍事擴張，卻告訴國民這是為了＂安全＂——這種邏輯本身就是一個巨大的諷刺。

更諷刺的是＂修憲＂這件事。2026年2月日本眾議院大選，自民黨在高市早苗領(lǐng)導(dǎo)下取得壓倒性勝利，席次大幅增加至約316席，創(chuàng)下戰(zhàn)后單一政黨最佳紀(jì)錄。

修憲所需的三分之二多數(shù)已經(jīng)到手了。高市公開表態(tài)要在2027年黨大會前完成修憲。

也就是說，戰(zhàn)后日本那條最重要的政治底線——和平憲法第九條——正在被倒計時?？扇毡具x民真的是沖著修憲投的票嗎？

恐怕多數(shù)人只是對通脹和經(jīng)濟不滿，想換個人試試。投票箱里塞進(jìn)去的是對現(xiàn)狀的不滿，取出來的卻是一張通往軍事大國的車票。

有人可能會說：你是不是太夸張了？日本不至于走到戰(zhàn)爭那一步吧？

我的看法是：日本當(dāng)不當(dāng)主角不重要，關(guān)鍵是它正在系統(tǒng)性地喪失＂不上場＂的選項。

日本戰(zhàn)略回旋的空間正在一天天縮小。每邁出一步，退回來的成本就更高。

這就像下棋，一開始你只是在布局，但每落一子都在限定后面的走法，等到棋盤上全是你的進(jìn)攻棋子，你想下和棋都難了。從去年10月高市內(nèi)閣上臺至今不過半年，但已在各個層面突破戰(zhàn)后憲法限制，可以說徹底撕下了＂專守防衛(wèi)＂的偽裝。

也有值得注意的另一面。日本前外務(wù)省官員孫崎享說，日本政府相關(guān)人員和國會議員絕對不應(yīng)參與靖國神社供奉。

＂繼承和發(fā)展村山談話會＂理事長藤田高景也說，必須敦促政治家糾正這一錯誤方向。日本國內(nèi)并非沒有清醒的聲音。

日本各界也有民眾在抗議：＂新增防衛(wèi)費，錢要怎么來？說是靠發(fā)行國債，再就是提高稅?，F(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的人連過節(jié)的東西都買不起了。＂

但這些聲音有多大力量呢？坦率地說——很有限。

當(dāng)執(zhí)政聯(lián)盟在國會擁有絕對多數(shù)，當(dāng)媒體環(huán)境被安全敘事主導(dǎo)，當(dāng)＂和平主義＂逐漸被污名化為不切實際的幻想，反戰(zhàn)的聲音就像在風(fēng)暴中點蠟燭，一陣一陣就被吹滅了。日本社會最危險的特質(zhì)不是好戰(zhàn)，而是服從。

這個民族在組織性和紀(jì)律性上有驚人的執(zhí)行力，一旦社會整體的風(fēng)向轉(zhuǎn)了，多數(shù)人不需要被強迫就會自動跟上。戰(zhàn)前是這樣，戰(zhàn)后的和平也是這樣——多數(shù)人之所以反戰(zhàn)，并不是因為他們對戰(zhàn)爭有多深刻的反思，而是因為戰(zhàn)后體制把和平設(shè)定為＂默認(rèn)選項＂。

現(xiàn)在，有人正在把這個默認(rèn)選項悄悄改成了別的東西。最后說一句。

木村知義那段話之所以分量很重，不在于它有多么尖銳的批評，而在于它是一個日本人對自己同胞發(fā)出的內(nèi)部警報。一個社會的危險指數(shù)，不看最激進(jìn)的人有多瘋狂，而看最普通的人有多麻木。

當(dāng)＂沒辦法，現(xiàn)實就是這樣＂成為一億人的集體心態(tài)，當(dāng)軍艦出海、導(dǎo)彈上架、武器出口都被視為＂正常操作＂，當(dāng)一位首相可以在公開場合說＂為長期戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備＂而不會引發(fā)政治風(fēng)暴——這個國家離危險的邊緣，比它以為的要近得多。

懸崖不會等你準(zhǔn)備好了才出現(xiàn)在腳下。