1983年4月的一天，河內(nèi)陸軍醫(yī)院的長廊里回蕩著消毒水味道。病房里，已退至預(yù)備役的農(nóng)文漂上?？吭谔僖紊希瑢?duì)來訪記者低聲說：“那座法國炮臺(tái)，像一口吞人的井?！痹掍h就此拉回1979年2月的同登。

2月17日拂曉，邊境炮聲突然連成一片。諒山省人民武警第五連的哨兵剛把昨夜的爐灰倒掉，就聽到電話里傳來急促命令：立刻進(jìn)入戰(zhàn)位。同登要塞距友誼關(guān)直線不過2公里，誰守住誰就握住了諒山北大門，武警五連與第一軍區(qū)第三師1個(gè)步兵連被拉去共同防守鬼屯炮臺(tái)。

炮臺(tái)是法軍1930年代修筑的地下工事，鋼筋混凝土包裹著多條坑道，外部還有平頂山、338高地等據(jù)點(diǎn)彼此支撐。越軍指揮部判斷，憑著這幾處暗堡可遏制解放軍南下速度，給后方機(jī)動(dòng)部隊(duì)搶時(shí)間。

2月19日上午，解放軍第55軍163師炮兵群開火，硝煙很快淹沒鐵路和公路節(jié)點(diǎn)。越軍耳機(jī)里雜音不斷，只能憑肉眼辨別落點(diǎn)，心理壓力陡增。農(nóng)文漂回憶，那天“炮彈像下雨”，連慣見火力的老兵也咽了口唾沫。

17時(shí)，中國軍隊(duì)步兵集群開始試探，489團(tuán)主攻鬼屯。由于事前未摸清坑道走向，又沒及時(shí)切斷338高地與炮臺(tái)之間的聯(lián)絡(luò)孔，部隊(duì)受到三面交叉射擊，被迫撤離。第一次沖擊未果。

夜幕降臨，鬼屯炮臺(tái)燈火全滅，只剩偶爾閃出的槍口火舌。越軍士兵在坑道口擺上木箱、加固機(jī)槍座，“要讓對(duì)面知道我們還盯著?！鞭r(nóng)文漂事后承認(rèn)，陣地里彈藥其實(shí)不多，能依仗的只有混凝土墻體和地形。

20日凌晨4時(shí)，解放軍發(fā)動(dòng)第二次進(jìn)攻。開戰(zhàn)不足半小時(shí)，探某陣地上火力點(diǎn)被火箭彈撕開缺口，2排趁勢(shì)突入同登火車站。未料越軍預(yù)留的迫擊炮群突然反擊，步炮協(xié)同節(jié)奏被打亂，突擊分隊(duì)在鐵路塹壕里損失不小。當(dāng)天下午，進(jìn)攻再次停下。

這兩次受挫直接驚動(dòng)前線總指揮許世友。他要求55軍“啃掉硬骨頭，不得拖延”。163師緊急調(diào)整方案：主攻方向改為平頂山北側(cè)，逐次瓦解交叉火力，其余部隊(duì)牽制338高地，炮兵持續(xù)覆蓋炮臺(tái)上方。

21日凌晨，濃霧彌漫。487團(tuán)首先壓上探某，8分鐘內(nèi)摧毀3個(gè)永備火力點(diǎn)；隨后7連2班在炮火掩護(hù)下插入平頂山東北角，用火箭筒炸塌射孔。越軍一個(gè)排沿壕溝反撲，剛露頭就被步機(jī)槍點(diǎn)射逼回。交錯(cuò)的火力線被逐段剪斷，鬼屯炮臺(tái)外表面陣地到下午17時(shí)全部失守。

此時(shí)，四個(gè)出入口被封鎖，百余名越軍退進(jìn)坑道。解放軍用擴(kuò)音器喊話：“出來，保障生命！”坑道深處傳出一句干澀回應(yīng)：“不會(huì)出去?！本o接著是一陣咳嗽，催淚瓦斯已被投了進(jìn)去。

繼續(xù)僵持風(fēng)險(xiǎn)極大，163師決定采用爆破。工兵連請(qǐng)來曾參與炮臺(tái)修建的邊民何國安指示透氣孔位置。489團(tuán)2班把12噸炸藥、2噸汽油塞進(jìn)主風(fēng)道，用導(dǎo)火索連通。17時(shí)許，大地轟鳴，山石震動(dòng)，鬼屯炮臺(tái)拱頂整體塌陷，內(nèi)部通道被火焰灌滿。

三天后，越方清理戰(zhàn)場，鬼屯一帶還能聞到焦土味。當(dāng)?shù)厝罕姾髞硭较伦h論，“挖出千余具遺體”，無法核驗(yàn)準(zhǔn)確數(shù)字，只能確定此役越軍損失慘重。農(nóng)文漂因?yàn)楫?dāng)時(shí)在側(cè)坑道，被倒塌的石塊隔出一條縫隙才得以生還，他對(duì)采訪者說：“如果彈藥補(bǔ)給及時(shí)，也許能多撐幾天，但形勢(shì)不會(huì)改寫。”

鬼屯陷落之后，338高地與探某失去支點(diǎn)，55軍隨即突破諒山北防線。越軍第一軍區(qū)不得不向后收縮，邊境戰(zhàn)事重心開始向其他方向轉(zhuǎn)移。

回溯整段較量，雙方都付出了代價(jià)。中國軍隊(duì)三次沖鋒的傷亡統(tǒng)計(jì)至今仍能在檔案里查到，名字一行行，很沉。越軍把這片高地稱為“修羅場”，其實(shí)對(duì)每個(gè)參與者都相同——在上百門火炮與上千噸炸藥交織的空間里，勇氣與恐懼只隔一層鋼板。

多年后，農(nóng)文漂起身時(shí)腰背仍會(huì)作響，那是炮口震蕩留下的舊傷。他承認(rèn)，擴(kuò)音器傳來的粵語普通話讓人心里發(fā)虛，可指揮員命令“堅(jiān)守”，沒有誰敢先走出去?！拔覀儾皇遣慌?，是走不開?！倍潭桃痪洌褢?zhàn)地存亡的沉重寫得分毫畢現(xiàn)。

同登一役最終寫在史冊(cè)，也留在無數(shù)士兵的夢(mèng)里。鬼屯炮臺(tái)的廢墟如今荒草蔓生，偶有銹蝕的彈片被雨水翻出，提醒過客：那年二月，山谷曾熊熊燃燒。