国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

1917年,一群美國(guó)人從福州前往莆田沿途所見(jiàn),莆田教堂還在建設(shè)中

0
分享至

如今咱們溜達(dá)到福建莆田,滿眼都是氣派的造鞋廠跟熱鬧非凡的商業(yè)街。

可偏偏把時(shí)間倒回民國(guó)六年,想踏足這座舊稱“興化”的古老城池,光靠掏錢買張車船票根本行不通。

幾張發(fā)黃的舊底片,把百年前的一趟長(zhǎng)途跋涉給定格了。

帶頭大哥是個(gè)喚作韋爾奇的洋人主教,他領(lǐng)著一大幫子人,浩浩蕩蕩從福州奔著莆田一路摸排。

這些影像真正讓人拍案叫絕的,壓根不是啥山水風(fēng)光,而是它無(wú)心插柳,給咱們直播了一出上世紀(jì)初的硬核“工程監(jiān)理”大戲。



咱權(quán)當(dāng)這個(gè)叫韋爾奇的洋和尚,是某家全球五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的大區(qū)經(jīng)理。

在那會(huì)兒,他接了個(gè)燙手山芋:得領(lǐng)著一票拖家?guī)Э?、夾雜著女眷的龐大隊(duì)伍,扎進(jìn)閩南沿海那旮旯山溝溝里,去給一項(xiàng)“巨無(wú)霸工程”搞竣工驗(yàn)收。

這活兒,著實(shí)難啃。

頭一個(gè)攔路虎,便是怎么把人跟貨順順當(dāng)當(dāng)運(yùn)過(guò)去,路線咋挑是個(gè)大問(wèn)題。

百年前的八閩大地,直線里程瞅著挺近,可地貌堪稱九曲十八彎。



莆田這片區(qū)域靠著海,到處是起伏的矮山土包,再加上水網(wǎng)密布。

正趕上連條水泥路都沒(méi)得走的年頭,咋把這幾十位細(xì)皮嫩肉的外國(guó)大爺太太全須全尾地拉到地方?

老韋這人倒也實(shí)在,腦子一轉(zhuǎn),拍板定下一套連環(huán)招:水路陸路輪流倒騰。

鏡頭里明明白白拍下了大伙兒的代步家什:兩艘自帶遮風(fēng)避雨小廂房的木板船。

擱在當(dāng)時(shí)的榕城,這類水上玩意兒遍地都是,船底不深,正好能在內(nèi)陸河道里鉆來(lái)鉆去。



老韋壓根沒(méi)搭理那些表面上走得更快的騎馬趕路方案,二話不說(shuō),先從水上走起。

洋人這把算盤咋扒拉的?

真要全靠?jī)蓷l腿或者四個(gè)蹄子在土路上死磕,少不了沒(méi)完沒(méi)了的折騰,隊(duì)伍里的女人們鐵定得散架,堆成山的包裹也沒(méi)法子弄。

坐船雖說(shuō)兜了個(gè)大圈子,至少能讓團(tuán)隊(duì)骨干們少受點(diǎn)罪、多留把力氣。

說(shuō)白了,這就叫拿繞遠(yuǎn)來(lái)買舒坦。



等船靠了岸,硬骨頭才真正端上桌。

甲板前面扎堆站了一圈腦袋,那是監(jiān)理團(tuán)的主力們?cè)陂_(kāi)碰頭會(huì)。

這幫人嘰里咕嚕聊啥呢?

底片旁邊寫得明明白白:正尋思著找當(dāng)?shù)厝藖?lái)扛鋪蓋卷。

這塊兒藏著個(gè)耐人尋味的畫面。



眼瞅著大主教順著木板晃晃悠悠走下碼頭,河堤上那幫抬轎的、挑擔(dān)的壯漢,早早排好隊(duì)候著了。

一眼就能看出門道!

這哪是啥游山玩水,明擺著是場(chǎng)盤算得嚴(yán)絲合縫的人馬大盤點(diǎn)。

在那會(huì)兒連個(gè)電話都難打通的年頭,能辦到前腳剛靠岸、后腳人馬就湊齊,足見(jiàn)打前站的活兒干得有多漂亮。

緊接著開(kāi)啟的旱路大游行,徹底亮出了那個(gè)年代獨(dú)一份的“血肉搬運(yùn)網(wǎng)”。



苦力們拿扁擔(dān)壓著死沉的箱子在前面開(kāi)路,太太小姐們轉(zhuǎn)頭就鉆進(jìn)了藤轎里。

你瞅瞅那些扛轎漢子的行頭:腦門上頂著擋毒太陽(yáng)的破草帽,肩膀頭子上還墊著厚實(shí)的粗布片。

這可絕非路邊隨便抓壯丁抓來(lái)的種地漢,人家是閩南地界上正兒八經(jīng)吃搬運(yùn)這碗飯的行家。

趕上剛?cè)肭铮戏降娜疹^依舊曬得人起皮。

大部隊(duì)順著坑坑洼洼的黃土坡深一腳淺一腳地挪動(dòng)。



有一張圖抓拍了挑夫們咽干糧的畫面,拍照的洋鬼子還在旁邊酸溜溜地寫了句,說(shuō)這幫干粗活的“干飯姿勢(shì)太嚇人”。

外國(guó)佬眼里這是沒(méi)教養(yǎng)、跟餓狼似的。

可要是換個(gè)視角,拿現(xiàn)代員工管理的眼光去瞅,這完完全全就是卡路里進(jìn)出平衡的硬道理。

這群窮苦漢子賣的是死力氣,肩膀上壓著上百斤的家什爬野山,活脫脫就是一臺(tái)臺(tái)燒油的發(fā)動(dòng)機(jī)。

要是不能大口大口把白米飯塞進(jìn)肚子里,引擎立馬就得熄火。



老外嘴里的“野蠻”,說(shuō)白了就是窮苦人家想活命,逼出來(lái)的往胃里填食的速度。

老韋在半道上的某個(gè)破落集市,下達(dá)了一道要命的休整指令:大伙兒歇腳填填肚子。

這步棋瞅著平淡無(wú)奇,背后的簍子卻可能捅破天。

幾十號(hào)黃頭發(fā)、長(zhǎng)鼻子的西洋怪物,毫無(wú)征兆地杵在那個(gè)連個(gè)外省人都少見(jiàn)的閩地土街上,能鬧出啥動(dòng)靜?

被人當(dāng)猴看唄。



鏡頭把這亂哄哄的場(chǎng)面給留住了:土著居民把窄巷子堵得水泄不通,對(duì)著這幫金發(fā)碧眼的家伙指指點(diǎn)點(diǎn)。

光屁股娃娃們恨不得貼到人家臉上,生怕漏看了這出稀罕戲碼。

那會(huì)兒的泥巴地上墊著幾塊破磚,兩邊的門臉?lè)堪媚芘鲱^,擋雨的草席子全是大窟窿。

在這般窮酸的破落戶景象里,那群穿著挺括西裝的驗(yàn)收隊(duì)伍,怎么看怎么刺眼。

這當(dāng)中有個(gè)畫面直戳人心窩子。



破飯鋪門口杵著倆丫頭片子,耳朵上墜著銀環(huán),長(zhǎng)得倒是水靈,其中一個(gè)后背上還拿布條兜著個(gè)更小的奶娃。

倆人直勾勾盯著那個(gè)會(huì)冒煙的鐵匣子,滿眼全是發(fā)懵。

整整一個(gè)多世紀(jì)翻篇了,這倆苦命閨女活了一輩子,大概率到死都不清楚,自個(gè)兒的模樣早就被鎖在了大洋那頭的厚本子里。

她們就像是那個(gè)亂世里沒(méi)處發(fā)聲的人肉背景墻,硬生生把洋牧師橫沖直撞的派頭給烘托了出來(lái)。

話又說(shuō)回來(lái),老韋費(fèi)了牛勁,砸下這么多銀錢和腳力,大老遠(yuǎn)跑去那個(gè)叫興化的地界,圖個(gè)啥?



等隊(duì)伍熬到了終點(diǎn)線,謎底才算掀開(kāi):一座還沒(méi)封頂?shù)木逕o(wú)霸房產(chǎn)——當(dāng)?shù)刈畲蟮难蠼潭Y拜堂。

這便是美國(guó)老頭折騰這一路的命根子:去工地盯盤。

真要是穿越回民國(guó)六年的干活場(chǎng)地,你肯定覺(jué)得這幫人腦子進(jìn)水了。

那座大院子扎根在馬臺(tái)里(也就是現(xiàn)在的北大北街那片),兩年前的秋天剛挖的土,原本盤算著后年能蓋完。

老韋溜達(dá)過(guò)去那陣兒,正趕上干活最吃勁的骨眼上。



咱過(guò)過(guò)眼這工程的硬指標(biāo):平攤開(kāi)來(lái)足足兩畝多地,屋里頭能塞進(jìn)去三千號(hào)活人。

裝三千個(gè)人是個(gè)啥陣仗?

想想看,那會(huì)兒的小縣城,老百姓住的全是掉渣的土坯房,買賣人門臉就靠幾片破爛竹排擋擋太陽(yáng)。

可偏偏在這么個(gè)窮得叮當(dāng)響的地方,傳教的人非要拔地起一座能裝下當(dāng)時(shí)全中國(guó)最多信徒、甚至在整個(gè)南洋都排得上號(hào)的巨型堡壘。

明擺著,這絕非光是為了找個(gè)地兒讓人念經(jīng)那么簡(jiǎn)單。



它骨子里就是一把砸下血本的豪賭,靠著房子足夠大,向當(dāng)?shù)厝诵慵∪狻?/p>

更有看頭的是這棟樓的圖紙布局。

貼近了端詳它的骨架,你就能瞅出來(lái),芯子里澆的是洋灰鋼筋,外頭卻裹了一層花崗巖條石裝作老派模樣。

最神來(lái)之筆的在頭頂上——竟然頂著一腦袋老祖宗留下來(lái)的飛檐翹角。

就沖這手藝,如今硬是被科學(xué)院的大拿們蓋戳,認(rèn)證成“近代土洋結(jié)合沒(méi)被拆毀的標(biāo)桿之作”。



干嘛非得這么倒飭?

這里頭藏著洋教士們扒拉得震天響的如意算盤。

假設(shè)在思想頑固的閩南海邊,硬生生插進(jìn)去一座尖尖的哥特風(fēng)洋樓,保不齊得惹毛了本地鄉(xiāng)紳,搞不好還得見(jiàn)血(這會(huì)兒離著庚子年那場(chǎng)排洋風(fēng)波才過(guò)去幾年吶)。

弄個(gè)中式飛檐,其實(shí)就是跟地頭蛇套近乎,讓老百姓別那么防備。

至于里面灌足了水泥、砌滿石頭,那是想著讓這基業(yè)雷打不動(dòng)、千年不倒。



說(shuō)穿了,就是皮囊套著唐裝,五臟六腑全是番邦貨。

底片上,幾條漢子在毛竹搭的架子上爬上爬下。

那會(huì)兒工地上沒(méi)幾個(gè)人影,全靠肩膀扛、錘子敲,生生把這座大怪物給攢了出來(lái)。

美國(guó)大爺背著手杵在泥水地里,盯著這棟快要封頂?shù)木逕o(wú)霸,估摸著心里頭那塊石頭總算落了地。

他這一程子遭的那些罪,水里飄的,旱路顛的,大把撒出去的票子,全在仰頭瞅見(jiàn)這座能裝三千號(hào)人的堡壘時(shí),聽(tīng)到了響。



蓋這套房子,其實(shí)把西洋勢(shì)力怎么往咱地盤上扎根的套路給剝了個(gè)底朝天:砸錢連眼睛都不眨,專挑繁華地界起高樓,借著辦學(xué)堂、開(kāi)醫(yī)院的幌子,一點(diǎn)點(diǎn)把觸角伸進(jìn)尋常百姓家。

再來(lái)砸吧砸吧這趟差事,你立馬能品出那個(gè)時(shí)代的撕裂感。

一頭,是土得掉渣的出行條件:黃泥巴糊腳的坡道、窮得漏風(fēng)的破集市、拿骨肉換飯吃的挑山工、還有光著腳丫背著小崽的女童。

另一頭,卻是洋氣得要命的龐大野心:洋灰澆筑的超級(jí)禮拜堂、算計(jì)得精明無(wú)比的外籍團(tuán)隊(duì)、還有那套試圖吞掉本地信仰的龐大盤算。

兩股子完全不是一路的勁道,就在民國(guó)六年的那片丘陵地帶狠狠撞了一下。



到頭來(lái),美國(guó)主教練拍拍屁股走人了,那幫扛大個(gè)的壯漢八成討到了幾枚買命的銅板,那倆看稀罕的鄉(xiāng)下閨女接著過(guò)她們面朝黃土背朝天的日子。

偏偏那場(chǎng)“砸錢蓋樓”的動(dòng)作,硬邦邦地扎在了泥土里。

一晃眼百年彈指一揮,那棟石頭院子至今還杵在當(dāng)?shù)亟诸^。

翻到相冊(cè)的末尾,順著山坡某間屋子的門框往外瞄,坡底是一望無(wú)際的莊稼地,再往遠(yuǎn)看,木蘭溪里的水流得正歡。

這風(fēng)水地貌跟上個(gè)世紀(jì)比起來(lái),興許沒(méi)啥大變樣。



可偏偏那座洋樓,早已從昔日扎眼的“怪物”,熬成了今日掛牌保護(hù)的“古董”。

這玩意兒就立在那當(dāng)個(gè)鐵證,證明曾有那么一撥外來(lái)客,妄圖靠著蠻橫的陣仗,把這塊地界上的老規(guī)矩給連根拔起。

打那以后究竟算沒(méi)算如愿以償,這就得另開(kāi)一局來(lái)聊了。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
CBA京粵大戰(zhàn)被棄播?廣東戰(zhàn)北京首秀慘遭無(wú)視:央視暗示廣東輸球

CBA京粵大戰(zhàn)被棄播?廣東戰(zhàn)北京首秀慘遭無(wú)視:央視暗示廣東輸球

籃球快餐車
2026-05-06 06:17:18
國(guó)家一級(jí)女演員陳麗云被逮捕!

國(guó)家一級(jí)女演員陳麗云被逮捕!

許三歲
2026-03-28 09:24:30
酒局持續(xù)4小時(shí),從下廚招待到拿刀拼命,妻子到底經(jīng)歷了什么

酒局持續(xù)4小時(shí),從下廚招待到拿刀拼命,妻子到底經(jīng)歷了什么

笑談歷史阿晡
2026-05-04 12:02:08
瀏陽(yáng)煙花廠爆炸現(xiàn)場(chǎng)周邊,有村民家窗框變形多處碎裂,“昨天都沒(méi)睡覺(jué),今天也睡不了”

瀏陽(yáng)煙花廠爆炸現(xiàn)場(chǎng)周邊,有村民家窗框變形多處碎裂,“昨天都沒(méi)睡覺(jué),今天也睡不了”

大風(fēng)新聞
2026-05-06 11:01:04
撞見(jiàn)妻子進(jìn)酒店,我把照片發(fā)給那個(gè)男人的老婆,妻子鼻青臉腫回家

撞見(jiàn)妻子進(jìn)酒店,我把照片發(fā)給那個(gè)男人的老婆,妻子鼻青臉腫回家

千秋文化
2026-05-03 20:27:24
十二年青春喂了空!CoCo終于坦白,揭露謝賢最真實(shí)的一面

十二年青春喂了空!CoCo終于坦白,揭露謝賢最真實(shí)的一面

一盅情懷
2026-05-04 16:37:51
趙心童一根球桿19萬(wàn),吳宜澤他爸連房子賣了,斯諾克貧富差距扎心

趙心童一根球桿19萬(wàn),吳宜澤他爸連房子賣了,斯諾克貧富差距扎心

小娛樂(lè)悠悠
2026-05-06 00:08:26
世乒賽!爆大冷,世界冠軍被絕殺,國(guó)乒勁敵1-3出局

世乒賽!爆大冷,世界冠軍被絕殺,國(guó)乒勁敵1-3出局

劉哥談體育
2026-05-06 15:35:45
太奇葩!哈登末節(jié)13分爆發(fā)率騎士反撲,主帥3次換人卻幫活塞

太奇葩!哈登末節(jié)13分爆發(fā)率騎士反撲,主帥3次換人卻幫活塞

生活新鮮市
2026-05-06 14:41:25
追夢(mèng)格林:雖然文班亞馬非常偉大,但卡斯?fàn)柌攀邱R刺的關(guān)鍵

追夢(mèng)格林:雖然文班亞馬非常偉大,但卡斯?fàn)柌攀邱R刺的關(guān)鍵

懂球帝
2026-05-06 16:33:16
以色列已經(jīng)告訴世界:日本若敢擁有核武器,美國(guó)并不會(huì)第一個(gè)翻臉

以色列已經(jīng)告訴世界:日本若敢擁有核武器,美國(guó)并不會(huì)第一個(gè)翻臉

趣文說(shuō)娛
2026-04-17 21:37:03
爆冷崩盤!賈一凡含淚自責(zé),或退役!后凡塵時(shí)代國(guó)羽女雙路在何方

爆冷崩盤!賈一凡含淚自責(zé),或退役!后凡塵時(shí)代國(guó)羽女雙路在何方

小蘭看體育
2026-05-06 10:00:21
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役真相:29萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)包圍3萬(wàn)日軍,打完傷亡卻高達(dá)5萬(wàn)

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役真相:29萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)包圍3萬(wàn)日軍,打完傷亡卻高達(dá)5萬(wàn)

興趣知識(shí)
2026-05-03 17:21:38
心理學(xué)上有個(gè)詞叫:螃蟹效應(yīng)。永遠(yuǎn)要記住,和周圍人搞好關(guān)系的秘訣就是,不分享喜悅、不炫耀成功、不說(shuō)三道四、不假裝聰明

心理學(xué)上有個(gè)詞叫:螃蟹效應(yīng)。永遠(yuǎn)要記住,和周圍人搞好關(guān)系的秘訣就是,不分享喜悅、不炫耀成功、不說(shuō)三道四、不假裝聰明

德魯克博雅管理
2026-04-28 17:04:30
5月6日人民幣對(duì)美元中間價(jià)調(diào)升66個(gè)基點(diǎn)

5月6日人民幣對(duì)美元中間價(jià)調(diào)升66個(gè)基點(diǎn)

證券時(shí)報(bào)
2026-05-06 09:32:05
返回臺(tái)島后,賴清德說(shuō)了3句話,洪秀柱預(yù)判成真,大陸擲地有聲

返回臺(tái)島后,賴清德說(shuō)了3句話,洪秀柱預(yù)判成真,大陸擲地有聲

聞香閣
2026-05-06 09:47:05
兩江總督的兩江具體所指哪里??jī)蓮V總督?湖廣總督是否涵蓋廣東

兩江總督的兩江具體所指哪里??jī)蓮V總督?湖廣總督是否涵蓋廣東

鶴羽說(shuō)個(gè)事
2026-05-05 22:50:44
55比0全票通過(guò)!菲律賓副總統(tǒng)被正式“圍獵”,成為待宰羔羊?

55比0全票通過(guò)!菲律賓副總統(tǒng)被正式“圍獵”,成為待宰羔羊?

書(shū)紀(jì)文譚
2026-05-05 16:28:21
11年前優(yōu)衣庫(kù)男女主現(xiàn)狀曝光,他們還在一起生了兩個(gè)孩子

11年前優(yōu)衣庫(kù)男女主現(xiàn)狀曝光,他們還在一起生了兩個(gè)孩子

半糖甜而不膩
2026-04-06 12:09:15
特朗普舉著孩子照片,對(duì)哭泣的母親承諾:我相信中國(guó)會(huì)執(zhí)行死刑的

特朗普舉著孩子照片,對(duì)哭泣的母親承諾:我相信中國(guó)會(huì)執(zhí)行死刑的

博覽歷史
2025-07-21 17:59:30
2026-05-06 17:08:49
云霄紀(jì)史觀 incentive-icons
云霄紀(jì)史觀
銘記歷史
2354文章數(shù) 409關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

陜西男子到湖北賣蘋果突發(fā)腦梗 4噸蘋果19小時(shí)被買空

頭條要聞

陜西男子到湖北賣蘋果突發(fā)腦梗 4噸蘋果19小時(shí)被買空

體育要聞

活塞1比0騎士:坎寧安不再是一個(gè)人了

娛樂(lè)要聞

神仙友誼!楊紫連續(xù)10年為張一山慶生

財(cái)經(jīng)要聞

最新GDP!全國(guó)30強(qiáng)城市,又變了

科技要聞

“馬斯克不懂AI”:OpenAI當(dāng)庭戳老底

汽車要聞

領(lǐng)克10/領(lǐng)克10+ 無(wú)論能源形式 領(lǐng)克都要快樂(lè)

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
家居
親子
旅游
手機(jī)

藝術(shù)要聞

震撼!康斯坦丁攝影作品里的性感曲線讓人驚艷!

家居要聞

大膽前衛(wèi) 時(shí)尚大宅

親子要聞

孩子過(guò)敏性鼻炎可以針灸治療

旅游要聞

旅游相關(guān)商品銷量翻倍,加長(zhǎng)假期帶動(dòng)全場(chǎng)景消費(fèi)升溫|聚焦假日經(jīng)濟(jì)

手機(jī)要聞

iPhone Ultra 折疊機(jī)模型再曝光 上手視頻展示接近定型外觀

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版