謝富治1909年冬生于湖北紅安縣，一個(gè)靠山吃山的小村落。少年挑柴放牛、跟木匠學(xué)手藝，本可在鄉(xiāng)間討生活，1929年紅軍隊(duì)伍闖進(jìn)鄂豫皖，他看到同齡人扛著梭鏢上山，心里發(fā)熱，也就跟了去。翌年參加紅軍，次年入黨，靠一股拼命勁，從戰(zhàn)士熬到排長(zhǎng)。

鄂豫皖蘇區(qū)三次反“圍剿”傷亡慘烈，他在火線救過(guò)人，也丟過(guò)半條命。1934年紅四方面軍突圍西進(jìn)，他已是紅9軍政治部主任。長(zhǎng)征途中缺糧斷藥，他硬撐著走過(guò)雪山草地，從此在部隊(duì)出了名的“鐵胃鐵腳板”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，謝富治調(diào)至八路軍129師386旅772團(tuán)任政治處主任。太岳山區(qū)山高林密，日偽清剿頻繁，他把游擊隊(duì)拆成小分隊(duì)，一夜能拉出二三十條交通線，敵人惱火卻抓不到人影。1945年，他升任太岳縱隊(duì)政委，身邊的人都說(shuō)，這位湖北漢子的膽子和點(diǎn)子一樣大。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期，他奉命與陳賡合組“陳謝兵團(tuán)”。從晉南到豫西，再折回中原，兩年200余戰(zhàn)，殲敵數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。1949年春節(jié)，他率部南下入滇，昆明城頭第一次升起紅旗時(shí)，謝富治年僅40歲。建國(guó)后，他兼任云南省委第一書(shū)記、昆明軍區(qū)司令員，1955年授上將銜。

1965年，謝富治調(diào)入國(guó)務(wù)院任副總理，兼公安部長(zhǎng)、武警司令。那段時(shí)間他精力旺盛，常凌晨?jī)牲c(diǎn)還批文件。遺憾的是，政治風(fēng)向急轉(zhuǎn)，他在文化大革命中深度介入了某些極端做法，多名老同事被打倒，國(guó)家機(jī)關(guān)被迫停擺，這些賬后來(lái)一一清算。

1972年3月，謝富治因胃癌病逝，葬禮規(guī)格極高，悼詞由周恩來(lái)總理親自宣讀。8年后，中央審查結(jié)論公布：撤銷(xiāo)悼詞、開(kāi)除黨籍、骨灰遷離八寶山，原因列得很具體。至此，他的名字由功臣變成警示案例。

家人也難置身事外。夫人劉湘屏曾任太岳縱隊(duì)衛(wèi)生部長(zhǎng)，性格堅(jiān)忍，晚年只談醫(yī)藥，從不對(duì)外評(píng)說(shuō)丈夫。女兒謝小沁1947年生，在北京師大附中一直是尖子生，1965年考進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院雷達(dá)系。大學(xué)里，她對(duì)同班同學(xué)彭小楓頗有好感，兩人常探討導(dǎo)彈制導(dǎo)原理。有一次，謝小沁低聲對(duì)他說(shuō)：“小楓，將來(lái)中國(guó)的長(zhǎng)劍要靠我們?！币痪湓挾ㄇ椋?969年完成簡(jiǎn)單婚禮。

婚后不久，兩家先后受到政治沖擊，壓力之下這樁婚姻最終走散。彭小楓埋頭軍營(yíng)，多次獲三等功，2006年晉升上將，擔(dān)任第二炮兵政委；謝小沁調(diào)入《當(dāng)代》雜志社，編輯文稿，撫育一對(duì)龍鳳胎，退休后隱居郊外，圈子極小。

謝富治唯一的兒子謝國(guó)慶1949年10月出生，父親給他取名取意新中國(guó)生日。家教異常嚴(yán)，連雨天坐公車(chē)都要寫(xiě)檢討。1969年他參軍赴中緬邊境，后又到越南戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行援越任務(wù)，三年間負(fù)傷兩次，身份始終保密。1972年父親病危，他仍在前線。1975年調(diào)到遼寧葫蘆島工程兵部隊(duì)時(shí)，腰椎因塌方受傷，轉(zhuǎn)回北京。

1980年代，謝國(guó)慶以正師級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，到一家央企從事外貿(mào)。工作之余整理父親遺留的手稿，想寫(xiě)本內(nèi)部資料。1999年5月，他駕車(chē)去檔案館途中在東三環(huán)被一輛無(wú)牌吉普猛撞，送醫(yī)途中身亡，警方調(diào)查數(shù)月無(wú)果，案卷封存。他生前未及完成的手稿，至今只剩寥寥數(shù)頁(yè)。

昔日戰(zhàn)將的光環(huán)、八十年代的嚴(yán)厲處分、子女起落的沉浮，交匯成一段難言的家族史。謝富治的榮譽(yù)與錯(cuò)誤，在檔案里都有清晰記錄；骨灰遷走后，他的名字依舊被標(biāo)注在大大小小的作戰(zhàn)序列表中，功過(guò)并存，留給后人冷靜判斷。