1977年7月的一個悶熱午后，北京西郊的軍用招待所里傳來一句低聲抱怨：“這回總算輪到我挪地方了?！狈績?nèi)的人正是冼恒漢。此時距他踏進甘肅已有整整28年，從一個軍區(qū)政工干部一路做到省委第一書記、省革委會主任、蘭州軍區(qū)政委，頭頂四頂官帽，卻在這一天全部摘下。

冼恒漢與西北的緣分始于1936年紅軍三大主力會師。陜北干燥的黃土風沙沒能摧垮他的意志，反而鍛出了他倔強個性?？箲?zhàn)時期，八路軍留守兵團常駐綏德，他負責政治教育；解放戰(zhàn)爭，他隨西北野戰(zhàn)軍打榆林、攻臨汾，最終在1949年夏天揮師進入蘭州。新中國成立后，西北軍區(qū)司令部落腳西安，他先做政治部副主任，后當主任，被公認為“會抓教育、能搞團結(jié)”的文職將校。

1955年軍改，西北軍區(qū)撤銷，蘭州軍區(qū)掛牌，他成為首任政委。在那個艱苦年代，蘭州軍區(qū)管轄范圍廣、地形復雜，單是青海、寧夏邊境巡邏線就綿延數(shù)千公里。冼恒漢常年坐吉普車往返一線，最長的紀錄三個月沒回過機關。將士們記得，他脾氣急，卻從不拿官架子，夜里到了基層連隊，一碗臊子面下肚，卷起毯子就睡。

1967年，大規(guī)模群眾運動席卷全國，中央決定由軍隊“支左”。年逾五十的冼恒漢奉命兼任甘肅省委主要負責人。甘肅自然條件嚴酷，骨干青壯卻大量外流，他先盯水利：疏浚引洮、整修清水河，幾年里灌溉面積增加百余萬畝，蘭州以南糧產(chǎn)穩(wěn)住，逃荒人數(shù)驟減。資料顯示，1971年至1974年甘肅省人均口糧年增幅連續(xù)排西北第一，這讓他很得意。

棘手麻煩來自蘭州鐵路局。鐵路局建制歸鐵道部，但地處甘肅，干部與地方千絲萬縷。文化運動初期，職工分裂為“紅三司”和“聯(lián)指”兩派，拳頭、鋼釬說話，運輸時常斷線。中央三紙電報傾向紅三司，冼恒漢只得順水推舟?？设F道部隨后換口風，派工作組整頓，一舉撤換紅三司骨干近千人，“聯(lián)指”翻身。兩邊都喊冼恒漢“偏心”，矛盾更尖銳。

1976年春，鐵路問題再度失控。京里一位主管同志點名：“還是老冼去一趟?！辟銤h押著文件趕蘭州，又把先前被撤的200多名車務段、機務段干部復職。10月“四人幫”被粉碎，局面突變，兩派重新對峙，運輸量跌回1965年水平。冼恒漢自知難辭其咎，卻堅持認為自己只是“貫徹上級指示”，不該被當作替罪羊。

轉(zhuǎn)機沒等來，問責卻先到。1977年6月召開的中央軍委擴大會議上，他正式被宣布撤銷甘肅省委第一書記、省革委會主任、蘭州軍區(qū)政委、黨委第一書記四個職務，擇日另行安排。消息傳到蘭州，一些老兵偷偷掉淚；蘭州鐵路局卻悄悄放鞭炮，可見恩怨之深。

接下來的日子最難熬。他被安置在北京郊區(qū)干部休養(yǎng)所，每天翻報紙、寫筆記，等待所謂“合適崗位”。一年又一年，無人過問。朋友探視問他打算，他搖頭：“組織沒安排，自己怎么動？”短短十字回應，道盡五味雜陳。

1982年夏，蘭州軍區(qū)幾位老同事上門請他返西北協(xié)助“甄別歷史問題”。他先猶豫，再三打聽，北京有關部門表示“歷史問題宜粗不宜細”，于是動身。沒想到到蘭州后等來的不是座談，而是一紙通知：退出現(xiàn)役，按師級離休。此舉等于把他從正大軍區(qū)級直接拉到師級，跌幅罕見。

尷尬隨之而來。軍區(qū)禮賓處原本安排專車、警衛(wèi)，接到新批示后統(tǒng)統(tǒng)取消。那天機場冷風嗖嗖，冼恒漢拎著小挎包走出候機樓，身邊只剩司機老周。老周忍不住低聲說了句：“首長，委屈您了?！辟銤h擺擺手，沒有回應。

不過形勢很快再起波瀾。1984年全軍干部政策調(diào)整，中央決定對部分受影響老將統(tǒng)一“改正”。冼恒漢的待遇恢復到軍級，黨籍也重新確認。隨后，他被邀請參加蘭州軍區(qū)成立30周年紀念活動，還在1986年列席全國人大會議。多年的落差感，似乎終于拉平。

回望這段浮沉，冼恒漢本人留下兩點自我認定：其一，支左時期的決策順應當時指導方針，個人有錯但非立場錯誤；其二，鐵路局矛盾本質(zhì)是條塊分割，他作為地方大員插手屬“責任所系”，不可能袖手。如今翻檢檔案可見，中央在188頁結(jié)論材料中只字未提“政治路線錯誤”，而以“處理不當、方法簡單”作結(jié)。

有人評價他“敢擔當，卻拎不清風險”，也有人說“老冼脾氣直，把自己搭進去了”。不得不說，在風云詭譎的20世紀70年代，軍政高層每一個決定都像在高空走鋼絲，一旦風向突變，再硬朗的腳跟也難免打滑。冼恒漢的遭際，正是那個時代龐大機器里一枚顯眼的齒輪：起伏越劇烈，磨損也越快。

他離休后定居西安南郊，偶爾回甘肅看看當年主持修建的渠道。鄉(xiāng)親們拉著他的手說：“冼政委，渠水還在流?！被蛟S，這一汪渠水才是留給他最踏實的注腳。