1975年9月，一個(gè)悶熱的黃昏，長(zhǎng)江邊的漢口軍區(qū)大院忽然熱鬧起來(lái)。新到任不過(guò)四個(gè)多月的王平正在三樓會(huì)議室做干部調(diào)整匯總，電話鈴聲卻一次次響起——河南那場(chǎng)大演習(xí)的觀摩名單又有變化，來(lái)自七大軍區(qū)的首長(zhǎng)差不多都要到場(chǎng)。

王平的履歷本就寫(xiě)滿轉(zhuǎn)折。1930年參軍，從紅一方面軍一路打到抗美援朝，軍銜、職務(wù)都不缺，可1967年被迫停職反省，一晃八年。1975年春天，他奉調(diào)重回前線，先到炮兵司令部，只干了四個(gè)月，又被安排出任武漢軍區(qū)第一政委。那時(shí)的武漢軍區(qū)，3個(gè)野戰(zhàn)軍、2個(gè)省軍區(qū)、1所步校、多個(gè)軍級(jí)直屬兵種單位，還要兼顧軍區(qū)空軍，攤子不小，人卻心齊。一來(lái)是南北交通要沖，二來(lái)“三線建設(shè)”剛收尾，誰(shuí)都想穩(wěn)住這口大鍋。

軍區(qū)配了四名政委：王平主抓日常，吳烈管干部，人稱(chēng)“老書(shū)記”劉建勛和湖北一把手趙辛初則掛名?？此祈槙车姆止?，背后卻是微妙的權(quán)力天平。王平是外來(lái)者，必須用最快速度壓住陣腳。他的方法簡(jiǎn)單粗暴——先讓支左時(shí)期被撂荒的營(yíng)連主官全部復(fù)位，再把基層哨所跑一圈。有人說(shuō)他“一口氣能連開(kāi)十幾個(gè)整頓會(huì)”，這話雖夸張，卻說(shuō)明了節(jié)奏。

忙歸忙，王平對(duì)文化一事仍有心。豫劇名家常香玉在河南老家“靠邊站”多年，舞臺(tái)幾乎斷檔。王平并非票友，卻清楚士氣離不開(kāi)文化，軍營(yíng)尤甚。更現(xiàn)實(shí)的原因是：此次河南演習(xí)匯聚眾多大員，“晚上唱個(gè)地方戲”可算潤(rùn)滑劑。于是，他三番五次同劉建勛提議：“咱們能不能讓常香玉出場(chǎng)？官兵們念叨她許多年了?！痹捳f(shuō)得客氣，意思卻很直接。

劉建勛當(dāng)時(shí)身份特別：既是省委第一書(shū)記，又兼武漢軍區(qū)政委，明面上下轄省里，實(shí)則也要顧及部隊(duì)。豫劇是河南的響堂鼓，可在那幾年，傳統(tǒng)戲曲一度成了“問(wèn)題戲”，要讓常香玉復(fù)出，哪怕只唱一折《花木蘭》，政治風(fēng)險(xiǎn)不小。劉建勛皺眉：“老王，時(shí)間緊，安全第一呀?！蓖跗叫Φ溃骸熬o是緊，可這點(diǎn)事你一句話。”場(chǎng)面一時(shí)僵住，氣氛凝固。王平也不好再逼，只留下句“部隊(duì)想聽(tīng)鄉(xiāng)音”便草草告辭。

幾天后，演習(xí)如期開(kāi)始。炮火聲轟轟隆隆，硝煙隔著觀禮臺(tái)撲鼻。演練結(jié)束當(dāng)天傍晚，幾十個(gè)將星走進(jìn)鄭州劇院。大幕一拉，斗笠翩躚，鑼鼓三通，常香玉出現(xiàn)在燈光下。她那一嗓子“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”，讓臺(tái)下上千名軍帽齊刷刷晃動(dòng)。很多人后來(lái)回憶，那是真正的“耳膜一震”，似被久旱后的春雨擊中。

常香玉謝幕后，后臺(tái)人頭攢動(dòng)。有人聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音對(duì)王平說(shuō)：“王政委，多謝您記著我。”王平只抬手?jǐn)[了擺：“為的是官兵安心，你的戲，比我們開(kāi)十次會(huì)頂用。”一句半玩笑，卻讓常香玉紅了眼圈。

細(xì)看當(dāng)年的檔案，這場(chǎng)看似普通的演出，其實(shí)是一次別具深意的“試水”。1975年8月中共中央發(fā)出關(guān)于撥亂反正的通知，各省都在摸索如何恢復(fù)正常文化生活。王平抓住部隊(duì)演習(xí)這個(gè)由頭，給了地方一個(gè)臺(tái)階，也讓?xiě)蚯枧_(tái)率先亮燈。正因如此，劉建勛最終點(diǎn)頭——他既要考慮政治風(fēng)向，也不愿得罪眾多觀摩首長(zhǎng)，更不想在河南父老面前落了面子。

演出效果超出預(yù)期。軍區(qū)文化干事匯報(bào)，官兵們連夜給家鄉(xiāng)寫(xiě)信，說(shuō)“久違的梆子腔比勝利號(hào)角還嘹亮”。有意思的是，演習(xí)結(jié)束后，常香玉所在的豫劇團(tuán)重新排演《花木蘭》《穆桂英掛帥》，不久又進(jìn)京參加匯演，算是正式解凍。

王平接下來(lái)依舊忙于整編、訓(xùn)練、基建。那年冬天，他在空軍指揮所考察時(shí)，常香玉托人送來(lái)一封信，夾著兩張劇照，言辭懇切：“若有一天能到北京完整演出，還望您再來(lái)捧場(chǎng)?！边@種樸素的感激，王平心里明白——被誤解的年代，記得一句公道話，已屬難得。

1978年春，他被調(diào)至北京，先后擔(dān)任中央軍委職務(wù)。常香玉聽(tīng)聞，特意趕到京城登門(mén)拜訪，提著一包家鄉(xiāng)芝麻糖。門(mén)口站崗的戰(zhàn)士有點(diǎn)愣，不知該不該放行。這一幕在后來(lái)成了戲劇學(xué)院學(xué)生口中的佳話：一個(gè)武將，一位旦角，用最簡(jiǎn)單的方式握手，輕輕道一聲“辛苦”。

彼時(shí)，文化領(lǐng)域的冰層正在融化，許多戲曲藝術(shù)家陸續(xù)復(fù)歸舞臺(tái)。不能忽視的是，一些軍隊(duì)將領(lǐng)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)抱有天然敬意，他們?cè)敢獬雒妗罢f(shuō)情”，無(wú)形中打通了被堵塞的管道。王平的多次提議雖在當(dāng)時(shí)顯得微不足道，卻為地方文化解凍打開(kāi)了機(jī)會(huì)之窗，也讓部隊(duì)的政治生態(tài)見(jiàn)到一抹不同尋常的顏色。

回看王平的行事風(fēng)格，兩個(gè)詞概括：務(wù)實(shí)、擔(dān)當(dāng)。他不善言辭，卻能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)直指要害；他口口聲聲“不插手地方”，卻又在關(guān)鍵時(shí)刻遞上一把梯子?！白尯脩蛑鼗匚枧_(tái)”并非豪言，卻映照出那個(gè)新舊交替年代的復(fù)雜心態(tài)——既要守紀(jì)律，也要通人情；既要大刀闊斧整頓，也要給官兵一點(diǎn)煙火氣。

常香玉終究還是將《花木蘭》唱到了人民大會(huì)堂，掌聲雷動(dòng)。而王平在二炮禮堂后排靜靜看完全場(chǎng)，悄悄離席。有人認(rèn)出他，追到門(mén)口，他卻只擺手：“戲好，人就精神；行吧，該回去寫(xiě)材料了?！彪S后鉆進(jìn)吉普車(chē)，絕塵而去。