262年十二月，劍門蜿蜒的山道上積雪沒過腳面，姜維麾下的斥候來回奔跑，帶回的卻總是同一句話——鄧艾仍然按兵不動(dòng)。北線僵持，成都后方卻在悄悄松動(dòng)。蜀廷能倚仗的老將寥寥無幾，諸葛瞻被推到最危險(xiǎn)的位置，時(shí)間仿佛被人掐著脖子，呼吸越來越急促。

問題出在成都。劉禪與大臣們夜議數(shù)次，得出的對(duì)策仍是讓諸葛亮之子前往綿竹迎敵。熟讀兵書的年輕將領(lǐng)力主主動(dòng)一戰(zhàn)，可戰(zhàn)場(chǎng)從來只尊重經(jīng)驗(yàn)與血火。試想一下，倘若那四位輩分、能力、個(gè)性各異的名將中有一人尚在成都，決策一定會(huì)截然不同，鄧艾縱然翻過陰平絕壁，也只能停在綿竹城下，徒呼奈何。

第一位是廖化。關(guān)羽喪于麥城，他在隨軍突圍；諸葛亮六出祁山，他在最前列。行軍打仗的門道，廖化閉眼都能復(fù)盤。一旦得知鄧艾出奇兵走小路，他多半不會(huì)調(diào)動(dòng)主力迎擊，而是依托綿竹的山形筑壕列柵，截?cái)辔很娧a(bǔ)給。老將或許會(huì)淡淡一句：“毀道，守口?！笨此票粍?dòng)，實(shí)則把鄧艾鎖在孤島，十萬大山就是天然囚籠。饑寒與疲乏才是最鋒利的刀子。

張翼排在第二。此人年輕時(shí)與劉備同處案牘之間，文書細(xì)務(wù)練就了沉穩(wěn)脾性。漢水之戰(zhàn)他跟著趙云破魏，南中守備又與蠻部周旋，打仗之前總要掂量勝負(fù)天平。他若坐鎮(zhèn)成都，絕不會(huì)草率出戰(zhàn)，而是派小股精騎夜擾，白日封鎖要道，反復(fù)拉長戰(zhàn)線。幾次下來，魏軍睡不安穩(wěn)、吃不痛快，士氣自會(huì)動(dòng)搖。等到對(duì)方露出破綻，張翼才會(huì)揮刀，動(dòng)作一次到位，不拖泥帶水。

第三人霍弋，年紀(jì)最輕卻背景特殊。父親霍峻追隨劉備入蜀，他本人更得諸葛亮賞識(shí)，被視作“未來?xiàng)澚骸薄?34年武功山麓，少年霍弋跟隨丞相觀戰(zhàn)，學(xué)到的既是兵法，也是全局眼光。假如他鎮(zhèn)守成都，很可能聯(lián)絡(luò)地方豪強(qiáng)，調(diào)度地方兵糧，多線牽制。鄧艾的精兵雖勇，卻不是無底洞；霍弋只要控制川西糧道，魏軍勢(shì)必陷入“人強(qiáng)而腹空”的窘境。

最后登場(chǎng)的是羅憲。永安城高墻厚垣，他一守就是18年。東吳水陸并進(jìn)數(shù)次，都沒讓城門松動(dòng)半寸，靠的正是羅憲雷霆與耐心兼具的守備術(shù)。對(duì)他而言，“守”不僅是封閉，還需要靈活出擊、迅速修補(bǔ)。若他被調(diào)往綿竹，巷戰(zhàn)、火攻、城壕反復(fù)使用，哪怕鄧艾攜勝名遠(yuǎn)來，也難以在短期內(nèi)破城。魏軍久攻不下，士氣便會(huì)從山頂滾落谷底。

“四人守一城”，聽上去近乎傳奇，卻并非空想。鄧艾自陰平翻山時(shí)攜帶的不足三萬人，補(bǔ)給線細(xì)如發(fā)絲；綿竹一旦久守，一草一木都可能成為他的致命負(fù)擔(dān)。更重要的，是心理戰(zhàn)。孤軍深入，本就像懸在半空的長索，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓將士心驚。廖化的老辣、張翼的從容、霍弋的靈活、羅憲的固守，各自都有讓這根繩子斷裂的方法。

有人或許要問：即使擋下鄧艾，鐘會(huì)十余萬大軍仍在勢(shì)頭正猛，蜀漢能否長久？答案未必樂觀。只是歷史由眾多節(jié)點(diǎn)組成，綿竹保得住，成都就有時(shí)間聯(lián)動(dòng)各地；魏軍兩路計(jì)劃被迫重組，局面隨之變化。蜀漢未必轉(zhuǎn)危為安，但絕不會(huì)如263年那般倉促滅亡。

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)沒有如果。廖化此時(shí)身在沓中協(xié)助姜維，張翼病臥家廬，霍弋駐守夜郎，羅憲遠(yuǎn)在永安。天時(shí)地利齊備，獨(dú)缺幾張老臉或新面孔，于是鄧艾奇襲得手，曙光在十二月的冷風(fēng)中熄滅。蜀漢的封泥印章被送往洛陽，紙面上也宣布了最后的結(jié)局。