嘉靖三十七年春，解州關(guān)帝廟鼓樂喧天。燎繞香煙間，一位白發(fā)老吏撫著殿前石獅，向來往香客低聲講述：“關(guān)老爺固然威武，可若沒了那幾位隨身舊部，怕也少幾分傳奇?！比巳忽畷r圍攏，安靜得只剩焚香聲。臺階下，三只石鼓似也側(cè)耳，仿佛要聽那塵封的往事。

世人敬的是手托青龍偃月、單騎闖五關(guān)的英雄，卻容易忽略緊跟其后的身影。那三人，一個黑臉虬髯，出山林入虎穴；一個年輕英挺，改姓認(rèn)父；還有一個窮途老將，愈老愈烈。若把蜀漢喻作一輛風(fēng)雨飄搖的車，他們便是最結(jié)實的輪轂，雖不起眼，卻支撐著整部戰(zhàn)車滾滾向前。

先說那條草莽出身的“黑風(fēng)”。周倉原是張角舊部，黃巾瓦解后占據(jù)臥牛山，嘯聚閩嶺。偶然截住護(hù)送甘、糜二夫人的車隊，他拔刀欲劫，掀開車簾卻與關(guān)羽四目相對。短暫錯愕后，他翻身下馬，撲通跪地：“大丈夫當(dāng)擇明主。將軍收我！”一句山野豪言，道盡一生歸宿。

投身麾下的周倉，臂力驚人，生性悍勇。一次回山召降舊部，撞見一身白甲的年輕將軍槍挑裴元紹。周倉怒火直冒，舉刀便上。刀光如寒練，槍影似驚雷，兩匹戰(zhàn)馬猶在交錯，他已連斬三十余合，仍拿不下對手。對面槍尖點點寒星，破空聲里帶著凌厲氣息，轉(zhuǎn)瞬劃破皮甲，周倉臂膀連中兩槍。他咬牙死戰(zhàn)，終因失血后撤。聽說那白甲小將乃常山趙子龍，山寨兵丁直呼周倉命大，而見慣死戰(zhàn)的周倉卻嘿嘿一笑：“這才像真英雄。”

麥城突圍那夜，霜寒月白。關(guān)羽中箭，身邊只剩寥寥數(shù)騎。周倉扶主上馬，血染長坂，誓死不棄。城破之際，他斷后未及突圍，返身自刎。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人葬其首級，傳說山間仍留一把銹跡斑斑的長柄刀，風(fēng)過磐石猶若其怒吼。

若將周倉比作熊熊烈火，關(guān)平更像璞玉。一介北地少年，隨父經(jīng)關(guān)渡、過江東、守荊州，不到弱冠便歷盡刀兵。劉備收他為義子，改姓關(guān)。關(guān)羽常撫其肩：“吾刀法，皆可傳汝。”這份父子情分，埋下襄樊沙場的驚雷。

219年秋，漢水兩岸旌旗蔽日。龐德抬棺出陣，誓斬關(guān)羽。營前旌旗獵獵，關(guān)平跪請出戰(zhàn)：“孩兒在此，愿替父掃此奸勇！”關(guān)羽沉吟半刻，終允。兩騎并出，河風(fēng)卷起戰(zhàn)袍。龐德橫刀厲聲：“黃口小兒也敢搦戰(zhàn)？”關(guān)平朗聲回敬：“兒自有父風(fēng)，看刀！”驟響的鐵馬聲中，刀槍相交火星四濺。三十余合后，龐德暗嘆勁敵；關(guān)平亦覺臂酸，卻死不后退。夕陽西墜，兩軍各自收兵，未分勝負(fù)。此役讓曹營將校驚呼“關(guān)家小子，有其父之勇”，也讓蜀軍重燃士氣。

遺憾的是，麥城兵敗，兩代忠勇一夕俱滅。民間香案上常將關(guān)羽、關(guān)平塑作并肩立像，無數(shù)老兵對著小將塑像嘆一句“護(hù)父之心，堪比鐵城”，便是對那場未完決斗最簡練的祭詞。

時光推后到223年，白帝城誓師，劉備托孤。滿堂文武中，一位須發(fā)花白的偏將拄槍跪下：“先主遺業(yè)，愿赴前鋒?！彼辛位?，曾是關(guān)羽幕中行軍都督。麥城之圍，他突路求援，從荊襄一路殺出，夜渡沔水抵成都，卻只拿回關(guān)家父子的殉國消息。那跪地痛哭，連諸葛亮也唏噓不已。

丞相北伐時，廖化總列先鋒。街亭一敗，兵氣低落，他主動請戰(zhàn)出陳倉，以老身穩(wěn)陣。木門道奇襲，魏軍后軍新附，猶是他率騎斷其歸路。時人驚嘆：黃忠、張翼、馬岱次第故去，偌大蜀川竟少了能獨當(dāng)一面的壯將。于是坊間有了那句“蜀中無大將，廖化作先鋒”。聽來似帶幾分調(diào)侃，細(xì)究卻是“老兵不死，長城永在”的沉郁。

東晉《華陽國志》記廖化卒年為75歲。彼時蜀國氣數(shù)將盡，他已渾身病痛，出征前還拄杖上馬。中軍帳外將校議論：“老先鋒若折，誰堪代之？”無人應(yīng)聲。廖化卻朗聲：“老驥尚可追風(fēng)，莫教賊虜輕我蜀！”那一幕，成為許多史家評點蜀漢晚景的標(biāo)志畫面。

三人結(jié)局各異，精神卻一脈相承。周倉讓人記住了“忠”的另一面：匹夫之身，同樣可撼大廈；關(guān)平讓人知道“義”不僅是俠骨，還是兒子的擔(dān)當(dāng)；廖化則以生命之重，告訴后人何為“不計暮年”的堅忍。關(guān)羽神威浩蕩，這些親兵、義子、幕僚恰似三顆鉚釘，把“義薄云天”釘?shù)酶我哺瘛?/p>

翻過歲月的紙頁，解州廟前人聲已散。那位老吏嘆了口氣，撫須自語：“得此三人，關(guān)將軍雖死猶生；失此三人，世間少三段鐵骨。”炊煙升起，他收起蒲扇，殿門緩緩闔上，卻把那段故事留給了夜風(fēng)。