經(jīng)常刷CBA新聞的朋友，最近肯定刷到過(guò)楊鳴那條微博。平時(shí)他不怎么更社交動(dòng)態(tài)，能讓他主動(dòng)發(fā)博的事兒，基本都分量不輕。這回就配了張三人聚餐照，配文短短一行，直接戳中了好多遼籃球迷的淚點(diǎn)。照片里坐右邊的，就是兩天前剛宣布退役的李曉旭。

吃飯的地方是沈陽(yáng)一家普通的中式小館子，桌上擺了刺身小菜還有酒，沒(méi)有媒體圍堵，沒(méi)有球迷圍觀，就三個(gè)一起走了二十多年的老兄弟坐一塊兒嘮嗑。坐在最左邊的韓德君，黑框眼鏡配寸頭，手自然搭在楊鳴肩膀上，中間楊鳴穿黑Polo笑得毫無(wú)包負(fù)，右邊白襯衫的李曉旭清瘦斯文，完全看不出是當(dāng)年賽場(chǎng)上拼搶不要命的“國(guó)產(chǎn)魔獸”。

這事要倒回48小時(shí)之前，5月3日CBA季后賽遼籃客場(chǎng)輸給山東，早早止步12進(jìn)8，全隊(duì)上下氣氛都低到了谷底。等所有記者問(wèn)完問(wèn)題，李曉旭才不緊不慢補(bǔ)了一句，這是我職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季，到這兒就結(jié)束了。沒(méi)有提前透風(fēng)，沒(méi)有專門的退役儀式，沒(méi)有煽情掉眼淚，效力遼籃21年的老兵，就用這么平靜的方式說(shuō)了再見。

很多人不知道，這個(gè)拼搶很不要命的內(nèi)線悍將，其實(shí)是個(gè)天生不愁吃穿的富二代。他老家葫蘆島，家里早年做煤礦生意，放到九十年代那條件，換誰(shuí)都不用選籃球這條最累的路。他四年級(jí)就長(zhǎng)到一米七五，被體校教練看中，爸親自送他去練球，中間他生病回家打過(guò)退堂鼓，死活不愿意回，是教練一趟趟上門勸，才把他拉回了球場(chǎng)。

要是當(dāng)年教練嫌麻煩沒(méi)跑這幾趟，CBA歷史就少了一個(gè)前場(chǎng)籃板紀(jì)錄保持者。12歲他被帶到沈陽(yáng)進(jìn)遼寧少年隊(duì)，15歲直接跳級(jí)升一隊(duì)，成了那個(gè)賽季CBA最年輕的球員。從15歲到36歲，整整21年，他從來(lái)沒(méi)換過(guò)球隊(duì)，“一人一城”四個(gè)字說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，能做到的在整個(gè)CBA都沒(méi)幾個(gè)。

他整個(gè)生涯打了783場(chǎng)常規(guī)賽，這個(gè)數(shù)字排CBA歷史第二，遼籃隊(duì)史第一，后來(lái)人想要追上難度真不小。巔峰時(shí)期連續(xù)兩年拿下兩雙數(shù)據(jù)，“國(guó)產(chǎn)魔獸”的外號(hào)不是白來(lái)的，整個(gè)生涯攢下2369個(gè)前場(chǎng)籃板，高居CBA歷史第一，這個(gè)紀(jì)錄短時(shí)間內(nèi)根本沒(méi)人能打破。這份成績(jī)單背后，是兩次差點(diǎn)毀了他生涯的重傷。

第一次是2016年休賽期體測(cè)，折返跑的時(shí)候右腳跟腱斷了，跟腱斷裂對(duì)內(nèi)線球員意味著什么，懂球的都明白，絕大多數(shù)人這之后狀態(tài)就一落千丈。他去美國(guó)做手術(shù)康復(fù)，每天練六個(gè)小時(shí)，熬了200多天愣是回來(lái)了，回來(lái)第一個(gè)賽季就幫遼籃拿到了隊(duì)史第一個(gè)總冠軍。

第二次重傷是2020年，30歲的他右膝前交叉韌帶撕裂，當(dāng)時(shí)外面幾乎一邊倒，都說(shuō)這下肯定回不來(lái)了。結(jié)果一年之后他不光站回了賽場(chǎng)，還以主力身份跟著球隊(duì)拿到了三連冠。2023年總決賽第一場(chǎng)他手指骨折，沒(méi)聲張，第二場(chǎng)帶傷上場(chǎng)搶了15個(gè)籃板，其中7個(gè)都是前場(chǎng)，記者問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)氛圍到那兒了根本感覺(jué)不到。

楊鳴、李曉旭、韓德君三個(gè)人的交情，早就超過(guò)了普通隊(duì)友。從球員時(shí)代一起熬過(guò)低谷，一起捧起冠軍獎(jiǎng)杯，楊鳴退役轉(zhuǎn)型當(dāng)主帥，又是這兩個(gè)老兄弟幫他打下了三連冠的基業(yè)。5月3日那場(chǎng)比賽，楊鳴是以解說(shuō)嘉賓身份坐在場(chǎng)邊，鏡頭掃到他的時(shí)候，誰(shuí)都看得出來(lái)他狀態(tài)不對(duì)，他對(duì)著鏡頭說(shuō)，李曉旭話不多，臟活累活全扛，這份堅(jiān)持太難得。

遼籃全隊(duì)回沈陽(yáng)，楊鳴第一時(shí)間就攢了這個(gè)局，沒(méi)叫外人，就三個(gè)老兄弟坐一塊兒吃頓飯，聊聊以后的日子。不需要什么盛大的告別儀式，二十多年的交情，所有話都在酒杯里了。外人都說(shuō)楊鳴這兩句話盡顯老大哥格局，其實(shí)哪有那么多講究，就是陪著兄弟走完最后一段，給青春一個(gè)交代。

其實(shí)李曉旭退役早有預(yù)兆，去年續(xù)約的時(shí)候他就是球員兼助理教練，明擺著是為轉(zhuǎn)型做鋪墊。他自己也說(shuō)，從十幾歲的孩子打到現(xiàn)在當(dāng)?shù)?，身體和精神都到極限了，該給自己緩沖一下了。按現(xiàn)在的安排，他大概率會(huì)留在遼籃的青訓(xùn)體系，換個(gè)身份繼續(xù)做籃球相關(guān)的事兒，遼籃也說(shuō)了，永遠(yuǎn)歡迎他回來(lái)。

現(xiàn)在職業(yè)體壇，“一人一城”早就成了流量密碼，球星拿忠誠(chéng)說(shuō)事兒要合同，俱樂(lè)部拿老將情懷賣票，什么都能明碼標(biāo)價(jià)。放到這個(gè)大環(huán)境里，李曉旭的21年反而顯得特別難得。他家里有礦，根本不需要靠打球改變階層，偏偏選了最毀身體的內(nèi)線藍(lán)領(lǐng)，就是喜歡在場(chǎng)上拼搶籃板那種純粹的快感。這種不帶功利的熱愛，放到現(xiàn)在真的是奢侈品。

再看他退役的方式，現(xiàn)在哪怕十八線明星退圈都要搞個(gè)全網(wǎng)推送，退役巡演提前鋪墊好幾個(gè)月，聚光燈追著流淚的臉拍，就怕沒(méi)人知道。結(jié)果李曉旭選了球隊(duì)輸球、全隊(duì)情緒最低落的發(fā)布會(huì)，輕描淡寫一句就結(jié)束了，沒(méi)有定制球鞋，沒(méi)有告別演講，連眼淚都沒(méi)掉。這種反套路的告別，反而剛好戳中了成年人離別的樣子。

真正深刻的告別從來(lái)都不是鑼鼓喧天的，就是尋常的一天，吃一頓平常的飯，轉(zhuǎn)身之后就知道，再也不用以球員的身份站在那塊場(chǎng)地上了。這張三人合照之所以讓這么多人破防，不只是因?yàn)槔顣孕裢艘?，更是因?yàn)檫@張桌子上，坐的是遼籃整整一個(gè)黃金時(shí)代。韓德君2025年退役，李曉旭2026年退役，楊鳴早就離開了主帥崗位，屬于他們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)代，真的結(jié)束了。

我們看著這張照片難受，本質(zhì)上也是在懷念自己的青春。多少人看著他們打球長(zhǎng)大，從少年熬到成家，他們退了，好像自己的青春也跟著劃上了句號(hào)。楊鳴那句“致敬并肩二十多年的兄弟，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，不是寫好的通稿，就是老兄弟說(shuō)的真心話。

參考資料：新華社 李曉旭結(jié)束21年CBA職業(yè)生涯