你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象？古裝劇拍了無數(shù)種，武俠、仙俠、奇幻、懸疑，什么花樣都試過了，可最長(zhǎng)盛不衰的，永遠(yuǎn)是那一款——皇帝戲。

不是背景設(shè)在皇帝身邊，就是主角最后當(dāng)上皇帝，再不濟(jì)也要嫁個(gè)皇帝、嫁個(gè)王爺、嫁個(gè)太子。

二十年了，從電視到電腦再到手機(jī)，屏幕越來越小，可屏幕上那把龍椅卻越來越大。
為什么？因?yàn)檎嬲拇鸢刚f出來有點(diǎn)難堪：帝王劇就是我們的精神鴉片，不，比鴉片還狠。鴉片傷身，這東西傷的是腦子，毀的是脊梁骨。
你想啊，我們活在一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)里？房?jī)r(jià)高得離譜，工作累得像狗，領(lǐng)導(dǎo)畫的餅永遠(yuǎn)吃不到，朋友圈里全是別人的好日子。

你憋屈、你憤怒、你無力。這時(shí)候，帝王劇遞過來一根稻草——你看看那個(gè)皇帝，揮揮手就能調(diào)動(dòng)千軍萬馬，一句話就能讓人生讓人死，娶不完的媳婦花不完的錢。哪怕是個(gè)窩囊皇帝，也有一群人圍著轉(zhuǎn)。

你盯著屏幕，屏幕里的皇帝替你完成了這輩子永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的白日夢(mèng)——掌控一切。
可這個(gè)夢(mèng)是有毒的。它讓你上癮的不是劇情，是權(quán)力。是那種不用排隊(duì)、不用看臉色、不用還房貸的權(quán)力快感。

每看一集，你的權(quán)力欲就被喂一口糖，可每次關(guān)掉屏幕，現(xiàn)實(shí)又會(huì)狠狠扇你一耳光。

這種反復(fù)拉扯，不會(huì)讓你更清醒，只會(huì)讓你更依賴。就像抽煙，明知道不好，可焦慮的時(shí)候非得來一根。
更精妙的是，帝王劇還特別擅長(zhǎng)給你配一種叫“懷舊濾鏡”的佐料。它把皇權(quán)社會(huì)包裝得精致、浪漫、有儀式感。

你看《瑯琊榜》里的朝堂，雖有權(quán)謀，但衣服好看，說話好聽，連殺個(gè)人都?xì)⒌煤芨呒?jí)。

你看《甄嬛傳》里的后宮，雖斗得你死我活，但吃穿用度樣樣講究，連下毒都要下得有文化。

這種審美化的處理，讓你不知不覺中對(duì)那個(gè)吃人的制度產(chǎn)生了某種曖昧的好感。你甚至?xí)X得，要是活在古代，我要是也能混個(gè)官當(dāng)當(dāng)，說不定也挺風(fēng)光的。
可你真要穿越回去，百分之九十九的概率不是當(dāng)皇帝，不是當(dāng)大臣，不是當(dāng)貴妃。你是那個(gè)因?yàn)楹禐?zāi)吃不上飯的災(zāi)民，是那個(gè)被拉去修皇陵累死的民夫，是那個(gè)被官員隨意抓去充軍的壯丁。

帝王劇永遠(yuǎn)不會(huì)給你看這些人的特寫，因?yàn)橐坏┠憧匆娝麄儾紳M血絲的眼睛和啃樹皮的黑牙，你就再也沒辦法心安理得地欣賞那把龍椅了。
那么問題來了，帝王劇二十年經(jīng)久不衰，僅僅是因?yàn)橛^眾好這口嗎？當(dāng)然不是。還有一個(gè)更臟的原因——它安全啊。
你想想，拍一部現(xiàn)代劇，講權(quán)力斗爭(zhēng)？過不了審。

講官場(chǎng)腐??？容易踩線。

講階層固化？太敏感?？赡惆驯尘巴瞥?、清朝一放，那就百無禁忌了。

宮斗可以隨便殺人，權(quán)謀可以玩陰招，皇帝可以喜怒無常，大臣可以貪贓枉法——這些在現(xiàn)代劇中會(huì)被罵“抹黑”的情節(jié)，到了古裝劇里就成了“歷史寫照”。

審查者放心，資本也開心。帝王劇就成了一個(gè)巨大的“安全區(qū)”，什么現(xiàn)實(shí)不能碰的東西，都可以裹上一層古裝的外衣，堂而皇之地播出。
可這種“安全”是有代價(jià)的。它把觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考引向了虛空。你本應(yīng)該關(guān)心今天的權(quán)力怎么分配、今天的規(guī)則公不公平，可帝王劇告訴你：不用想那么多，回到古代，看看那些皇帝和太監(jiān)的故事就行了。久而久之，你的批判力被消磨了，你對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感度下降了。你以為自己在看歷史，其實(shí)你是在被“歷史”當(dāng)成了韭菜，一茬一茬地收割注意力。
更諷刺的是，帝王劇里的權(quán)力邏輯，恰恰是我們嘴上說要拋棄、骨子里卻甩不掉的那一套。劇里的成功標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)只有一個(gè)：坐上龍椅，或者坐到離龍椅最近的地方。至于公平、正義、尊嚴(yán)，那都是勝利者吃飽了撐的才考慮的事。

這種“贏家通吃”的價(jià)值觀，和現(xiàn)代社會(huì)講的人人平等、規(guī)則透明，根本就是兩個(gè)物種。可我們偏偏對(duì)這種陳腐的價(jià)值觀上癮，就像老鼠對(duì)捕鼠夾上的奶酪上癮一樣——哪怕知道它危險(xiǎn)，還是忍不住。
有人會(huì)辯解說，我看帝王劇就是圖一樂，又不當(dāng)真。可問題是，任何一種文化產(chǎn)品，只要你反復(fù)消費(fèi)，它就會(huì)塑造你的潛意識(shí)。

你看了二十年帝王劇，你對(duì)權(quán)力的態(tài)度不可能沒有變化。你會(huì)默認(rèn)強(qiáng)權(quán)就是真理，你會(huì)覺得“上面的人”做什么都是對(duì)的，你會(huì)不自覺地把復(fù)雜的社會(huì)問題簡(jiǎn)化成“有沒有一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)”——這些都不是你主動(dòng)選擇的，是那些戲說雍正、康熙、乾隆的劇集一集一集喂進(jìn)你腦子里的。
我有時(shí)候在想，如果真的有外星人來地球，看到我們這個(gè)國(guó)家的人每天晚上準(zhǔn)時(shí)打開電視，津津有味地看一群穿古裝的人互相算計(jì)、互相殘殺、爭(zhēng)一把椅子，他們會(huì)不會(huì)覺得匪夷所思？

更匪夷所思的是，那把椅子明明已經(jīng)不存在了，可在很多人的心里，它一直都在。

而且坐著它的那個(gè)人，比歷史上的任何一個(gè)皇帝都更抽象、更絕對(duì)、更不容置疑。帝王劇不過是把這個(gè)抽象的皇帝具象化成了一張臉、一個(gè)名字、一件龍袍，讓你看得見、摸得著，好讓你跪得更習(xí)慣一點(diǎn)。
二十年了，我們變了那么多，可屏幕上的戲碼沒變。我有時(shí)候忍不住想問一句：到底是我們選擇了帝王劇，還是帝王劇選擇了我們？是我們喜歡看皇帝，還是某種無形的力量希望我們一直看皇帝，好讓我們忘了自己才是這個(gè)國(guó)家的主人？
別想了，想多了對(duì)膝蓋不好。來，下集預(yù)告要開始了，那個(gè)皇帝又要微服私訪了，快坐好，把瓜子嗑上，把腦子關(guān)上。