打開任何一個(gè)視頻平臺(tái)，首頁(yè)上永遠(yuǎn)掛著帝王劇的推薦位。從《康熙王朝》到《甄嬛傳》，從《瑯琊榜》到《慶余年》，二十年來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇的頭把交椅始終被龍椅占據(jù)。

你說(shuō)這是觀眾的選擇？沒錯(cuò)，可這選擇的背后，藏著一個(gè)更惡心的事實(shí)——我們不僅愛看皇帝，我們還在把奴才演成主角，把跪著走路當(dāng)成人生智慧。
你以為你看的是皇帝的故事？錯(cuò)了。

你看的從來(lái)不是真正的皇帝，而是導(dǎo)演和編劇為你量身定制的“理想型領(lǐng)導(dǎo)”。

現(xiàn)實(shí)中的皇帝是什么樣？是動(dòng)不動(dòng)把人拖出去杖斃的暴君，是把百姓當(dāng)草芥的獨(dú)夫，是后宮三千還要強(qiáng)搶民女的淫棍。

可屏幕上的皇帝呢？運(yùn)籌帷幄、心系蒼生、深情款款，連殺個(gè)人都要配上悲壯的BGM和一段內(nèi)心獨(dú)白。這種美化不是藝術(shù)加工，是洗白。就像把強(qiáng)盜頭子P圖成公益大使，你不僅不覺得惡心，還感動(dòng)得熱淚盈眶。
更可笑的是，帝王劇的粉絲最愛說(shuō)的一句話是：“這才是真正的歷史，這才是大格局?！贝蟾窬?？一個(gè)大格局就是把幾千萬(wàn)人的生死簡(jiǎn)化成幾個(gè)男人女人在宮殿里斗來(lái)斗去？

就是讓觀眾覺得“天下興亡”只取決于皇帝今天心情好不好、哪個(gè)大臣遞了折子、哪個(gè)妃子吹了枕邊風(fēng)？這種敘事不是大格局，是極致的幼稚化。

它告訴你，歷史的走向不取決于生產(chǎn)力、不取決于人民、不取決于制度，而取決于權(quán)力中心那幾十個(gè)人的私欲和算計(jì)。這套邏輯，和“包青天替天行道”的民間話本有什么區(qū)別？只不過把青天大老爺換成了皇上的圣明。
帝王劇真正的毒，在于它把“奴才哲學(xué)”包裝成了成功學(xué)。你看那些最火的帝王劇，哪一部不是教你如何察言觀色、如何站隊(duì)、如何揣摩上意、如何在夾縫中求生？《甄嬛傳》被奉為“職場(chǎng)生存寶典”，多少年輕女孩拿著小本本記“華妃是怎么死的”“皇后輸在哪里”“甄嬛用了哪些心機(jī)”。

可你仔細(xì)想想，一個(gè)正常的社會(huì)，需要靠這些活命嗎？只有在一個(gè)權(quán)力不受制約、規(guī)則形同虛設(shè)、上級(jí)能隨便捏死下級(jí)的環(huán)境里，你才需要學(xué)這些東西。帝王劇熱播二十年，背后的潛臺(tái)詞是：別指望制度給你公平，別指望規(guī)則保護(hù)你，你唯一能做的，就是比其他人更會(huì)當(dāng)奴才。
這不是危言聳聽。你看看帝王劇怎么教人看領(lǐng)導(dǎo)的：皇上皺一下眉頭，底下人就要揣摩三天；皇上一句模棱兩可的話，大臣們就要爭(zhēng)相解讀、搶先表忠心。

這套“讀心術(shù)”放到今天，不就是職場(chǎng)上揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖、提前站隊(duì)的本事嗎？

帝王劇把這種下賤的本事美化成“智慧”，讓一代人覺得這就是人情世故、這就是成熟穩(wěn)重?？沙墒靷€(gè)屁！一個(gè)正常人應(yīng)該有的尊嚴(yán)、原則、敢于說(shuō)“不”的勇氣，全被這套“揣摩學(xué)”消磨干凈了。
更諷刺的是，帝王劇塑造了一群“精神太監(jiān)”。你看那些彈幕和評(píng)論區(qū)，觀眾比劇里的大臣還會(huì)跪?；实勐潆y了，彈幕刷“心疼陛下”；皇帝殺人了，彈幕刷“陛下也是迫不得已”；皇帝荒淫了，彈幕刷“帝王家事而已”。

這種共情能力真是令人嘆為觀止——你對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的、或者幾百年前就化成灰的暴君都能如此寬容，怎么到了現(xiàn)實(shí)中，連隔壁鄰居停車擋了你家車庫(kù)你都要罵三天？

說(shuō)白了，這是一種自我閹割。

你不敢在現(xiàn)實(shí)中對(duì)抗真正的權(quán)力，所以把所有對(duì)權(quán)力的幻想和諂媚都投射到屏幕上的皇帝身上。

你在虛擬世界里跪得越虔誠(chéng)，在現(xiàn)實(shí)世界里就越站不直。
帝王劇二十年，還有一個(gè)隱藏的功能：它源源不斷地生產(chǎn)著“不惹事的好公民”。你看看這些劇的終極價(jià)值觀是什么？是“天命不可違”，是“君臣有別”，是“犧牲小我成就大我”。

劇中但凡有人想挑戰(zhàn)皇權(quán)、想追求平等、想推翻這套秩序，不是被塑造成反派，就是被安排一個(gè)慘死的下場(chǎng)。

而主角呢？主角總是在歷經(jīng)磨難之后，終于理解了“皇上的苦衷”，終于明白“天下為重”，然后心安理得地跪下去。這套敘事潛移默化地在告訴你：別掙扎了，這套秩序改不了，你唯一能做的就是學(xué)會(huì)在這個(gè)秩序里活得比別人好一點(diǎn)。
這就是帝王劇最毒的地方——它不是在消解皇權(quán)，而是在給皇權(quán)做現(xiàn)代營(yíng)銷。它把最殘忍的權(quán)力結(jié)構(gòu)包裝成最精彩的戲劇沖突，把最扭曲的人際關(guān)系打扮成最高級(jí)的成人智慧。

你看著看著，就不覺得皇帝有什么問題了；你看著看著，就覺得“皇上也挺不容易的”；你看著看著，就覺得“這世界本來(lái)就需要有人說(shuō)了算”。然后你再看看現(xiàn)實(shí)，對(duì)那個(gè)對(duì)你指手畫腳的領(lǐng)導(dǎo)也沒那么反感了，對(duì)那些不公平的安排也沒那么憤怒了，因?yàn)槟阋呀?jīng)被訓(xùn)練成了心甘情愿的順從者。
有人說(shuō)，你太小題大做了，不就是看個(gè)電視劇消遣嗎？可文化消費(fèi)從來(lái)不是消遣那么簡(jiǎn)單。你吃進(jìn)去什么，你就是什么。

二十年不間斷地消費(fèi)帝王劇，我們的思維能不被塑造嗎？我們看待問題能不習(xí)慣性地尋找“明君”而非尋找“制度”嗎？我們面對(duì)不公能不本能地選擇“忍耐”而非“抗?fàn)帯眴?？這些劇不是無(wú)害的背景音，它們是精神上的慢性毒藥，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕掉你作為現(xiàn)代公民應(yīng)有的那點(diǎn)骨氣。
我并不是說(shuō)帝王題材不能拍。

你可以拍，但請(qǐng)你拍出真實(shí)，拍出殘酷，拍出老百姓的血淚，而不是給暴君立傳、給奴才加冕。

你可以展現(xiàn)權(quán)力的游戲，但請(qǐng)你不要把它包裝成人生指南。你可以讓觀眾看個(gè)熱鬧，但請(qǐng)你不要在熱鬧里偷偷塞進(jìn)“跪著活挺好”的價(jià)值觀?？涩F(xiàn)實(shí)是，資本要賺錢，平臺(tái)要流量，觀眾要爽感，三者在“帝王劇”這個(gè)爛泥塘里抱團(tuán)取暖，誰(shuí)都不愿意邁出一步。

于是二十年過去了，我們的屏幕上還是那群穿著古裝的人在龍椅上蹦跶，我們的觀眾還是跪在屏幕前拍手叫好。
是該膩了。不是對(duì)題材膩了，是對(duì)那套跪著的敘事膩了。

我們不需要再通過看別人當(dāng)皇帝來(lái)麻醉自己，不需要再通過代入權(quán)力來(lái)忘記自己無(wú)權(quán)。

這個(gè)時(shí)代需要的不是更多的“甄嬛”和“梅長(zhǎng)蘇”，而是更多普通人挺直腰桿的故事。什么時(shí)候我們不再迷戀龍椅，什么時(shí)候我們才能真正站起來(lái)。
在那之前，帝王劇還會(huì)繼續(xù)熱播。

跪著看的人，也還會(huì)繼續(xù)跪著。