国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

一個(gè)喜劇演員決定把童年創(chuàng)傷寫成書

2026-05-06 23:06:42　來源: 追星雷達(dá)站 北京  舉報(bào)
0
分享至

父親臨終前的一句話，讓Anna Konkle意識到這段扭曲的父女關(guān)系值得被完整記錄——不是拍成劇集，而是寫成一本她原本沒打算寫的回憶錄。

這位憑Hulu喜劇《PEN15》獲得艾美獎(jiǎng)提名的創(chuàng)作者，在新書《The Sane One》里做了一件和劇集截然不同的事：她把自己從"童年好友"到五年斷聯(lián)、最終和解又永別的父親，以及那個(gè)在離婚和財(cái)務(wù)危機(jī)中逐漸崩解的家庭，全部攤開。


這不是又一本明星回憶錄。Konkle明確告訴《Vanity Fair》，書里沒有她的喜劇事業(yè)，只有"可能培養(yǎng)了這份事業(yè)的家庭功能失調(diào)"。


父親的角色：從"最好的朋友"到被對峙的對象

Konkle與父親Peter的關(guān)系構(gòu)成了全書的核心

那次對峙中，她當(dāng)面質(zhì)問父親對自己和其他女性友人的不當(dāng)行為。Peter否認(rèn)一切，但這場爭吵直接導(dǎo)致兩人五年互不往來。

2019年P(guān)eter因前列腺癌去世前，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肺部。Konkle是在《PEN15》片場接到父親即將進(jìn)入臨終關(guān)懷的消息——那部她和摯友Maya Erskine共同創(chuàng)作并主演的半自傳劇集，講的是兩個(gè)成年女性扮演初中生的故事。

劇集2021年完結(jié)兩季。父親臨終前幾周，嗎啡作用下的Peter對女兒說："寫我們的故事。整個(gè)故事。"

Konkle回憶那一刻的沖擊："他在嗎啡作用下仍然清醒，意識到這段旅程對我有多深的烙印。"她隨即意識到，這段關(guān)系的復(fù)雜性"如果被拍成影視會(huì)被簡化"，而文學(xué)形式能承載更多層次。

母親的位置：從"瘋"到"怪"

書中對母親Janet的書寫同樣直白。Konkle現(xiàn)在用"古怪、有趣的外人"來形容父母——這個(gè)標(biāo)簽本身經(jīng)歷了漫長的情感重構(gòu)。

她向《Vanity Fair》坦承，公開這些細(xì)節(jié)曾讓她有羞恥感，但寫作過程帶來了意外的解脫："有太多驗(yàn)證表明，我并不是自己以為的那個(gè)怪胎。"

她的"工作假說"由此成型：不斷推動(dòng)暴露"怪誕"的邊界，直到人們說"好吧，你獨(dú)自在那座島上"。

這種創(chuàng)作倫理直接延續(xù)自《PEN15》——那部讓30歲的她和Erskine穿上背帶褲、在真實(shí)初中生堆里演13歲自己的劇集。用身體喜劇放大青春期的尷尬，是她一貫的方法論。

與Maya Erskine：朋友優(yōu)于合伙人

Konkle和Erskine的合作關(guān)系在《PEN15》后進(jìn)入新階段。她向《Vanity Fair》承認(rèn)了一個(gè)反直覺的事實(shí)：她們作為朋友比作為商業(yè)伙伴更合拍。

這個(gè)判斷來自漫長的共同創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。兩人在劇中扮演的"Anna"和"Maya"是彼此唯一的成年人同盟， surrounded by actual children——這種設(shè)定本身就是對青春期社交地獄的隱喻。

劇集的半自傳性質(zhì)讓虛構(gòu)與真實(shí)的邊界持續(xù)模糊。Konkle在書中處理的，正是劇集無法容納的黑暗：不是中學(xué)走廊里的尷尬，而是家庭內(nèi)部的崩塌。

意外后果：讓梅根·馬克爾重返表演

訪談中Konkle提到一個(gè)她"意外促成"的連鎖反應(yīng)：Meghan Markle因此重返表演。

具體鏈條未被詳細(xì)展開，但這個(gè)插曲暗示了Hollywood人際網(wǎng)絡(luò)的偶然性——一個(gè)關(guān)于童年創(chuàng)傷的創(chuàng)作項(xiàng)目，最終觸發(fā)了公爵夫人的職業(yè)選擇。

為什么是現(xiàn)在？


Konkle的出版時(shí)間選擇值得注意！禤EN15》完結(jié)三年后，她完成了從"用喜劇包裝痛苦"到"直接書寫痛苦"的媒介轉(zhuǎn)換。

她明確將自己與Jennette McCurdy的《I'm Glad My Mom Died》、Jeannette Walls的《The Glass Castle》并置——后兩者都是關(guān)于破碎童年的非虛構(gòu)寫作。這個(gè)參照系表明，Konkle理解自己的書屬于一個(gè)特定的文類傳統(tǒng)：名人利用公眾關(guān)注度，將私人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為可被驗(yàn)證的集體經(jīng)驗(yàn)。

區(qū)別在于，Konkle的父親已經(jīng)去世，母親仍在世。她在訪談中分享了"現(xiàn)在與母親的關(guān)系狀態(tài)"，但未透露具體細(xì)節(jié)——這種保留本身構(gòu)成了一種敘事倫理。

喜劇作為防御機(jī)制

Konkle向《Vanity Fair》描述了自己的認(rèn)知模式："當(dāng)某件事尷尬時(shí)，我本能地覺得它好笑。所以即使在最痛苦的時(shí)刻，也總有另一個(gè)我在上方說：'我知道你現(xiàn)在很痛，但那也真他媽好笑。'"

這個(gè)"上方的聲音"是她創(chuàng)作的核心驅(qū)動(dòng)力。從《PEN15》到《The Sane One》，她始終在測試同一個(gè)命題：痛苦的喜劇化處理能走多遠(yuǎn)？

劇集的答案是"直到觀眾尷尬得發(fā)笑"。書的答案似乎是"直到讀者意識到笑聲是一種防御"。

父親臨終的請求提供了一個(gè)結(jié)構(gòu)上的閉環(huán)：被書寫的對象主動(dòng)要求被書寫。這消解了部分倫理困境——Konkle不是在背叛父親的隱私，而是在完成他的遺愿。但"整個(gè)故事"的邊界由誰劃定？Peter的嗎啡狀態(tài)是否賦予這句話充分的知情同意？

Konkle沒有回避這些問題，而是將它們保留在文本的褶皺中。

從屏幕到紙頁：媒介選擇的邏輯

Konkle對文學(xué)形式的辯護(hù)值得關(guān)注。她認(rèn)為影視會(huì)"簡化"這段關(guān)系的層次，而書籍允許更復(fù)雜的展開。

這個(gè)判斷基于《PEN15》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。那部劇的成功恰恰來自它對"簡化"的抵抗：兩個(gè)成年女性在兒童演員中的視覺突兀感，本身就是對青春期異化經(jīng)驗(yàn)的精確隱喻。但當(dāng)涉及父親的不當(dāng)行為、家庭財(cái)務(wù)崩潰、癌癥與和解時(shí)，視覺媒介的公共性可能成為限制。

書籍提供了不同的契約：讀者獨(dú)自面對文字，沒有演員的表演作為緩沖，沒有配樂提示情緒反應(yīng)。Konkle選擇這種孤獨(dú)的雙邊關(guān)系，或許是因?yàn)樗c父親的關(guān)系本質(zhì)上就是孤獨(dú)的——即使在"最好的朋友"階段，也缺乏真正的第三方視角。

一個(gè)未完成的提問

Konkle向《Vanity Fair》透露了她的創(chuàng)作邊界："推動(dòng)暴露怪誕的邊界，直到人們說'你獨(dú)自在那座島上'。"

但《The Sane One》的實(shí)際效果可能是相反的。通過將父親從"童年好友"重新定義為需要被對峙的對象，她實(shí)際上是在邀請讀者登島——不是作為游客，而是作為證人。

這本書的真正問題或許是：當(dāng)眾人在你的創(chuàng)傷敘事中找到共鳴時(shí)，那種"驗(yàn)證"是否稀釋了痛苦的獨(dú)特性？Konkle說"我們都可能比自己所知的更怪誕"，但這個(gè)"我們"的集體性，與她描述的極端家庭環(huán)境之間存在張力。

她的父親Peter在嗎啡中請求"整個(gè)故事"。Konkle給出的版本包含他的否認(rèn)、他們的斷聯(lián)、他的癌癥、他們的和解——但"整個(gè)"是否可能？還是說這個(gè)請求本身就是藥物作用下的幻覺，一個(gè)關(guān)于敘事完整性的不可能承諾？

Konkle沒有回答。她把這個(gè)問題留在了書的最后一頁，以及這次訪談的結(jié)尾。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
中國正式砍斷美式長臂，美媒集體破防：我們的制裁體系真要碎了！

中國正式砍斷美式長臂，美媒集體破防：我們的制裁體系真要碎了！

混沌錄
2026-05-06 17:01:19
25萬買奔馳GLC？這波“官降”直接把豪華SUV的遮羞布給扯下來了！

25萬買奔馳GLC？這波“官降”直接把豪華SUV的遮羞布給扯下來了！

沙雕小琳琳
2026-05-04 19:29:01
港星鼎爺怒曝家丑！被大兒子榨干200萬積蓄，身后事全權(quán)托付幼子

港星鼎爺怒曝家丑！被大兒子榨干200萬積蓄，身后事全權(quán)托付幼子

橙星文娛
2026-05-06 09:21:08
“只顧自己紋眉，不管女兒死活？”14歲女孩生日照，臉上全是槽點(diǎn)

“只顧自己紋眉，不管女兒死活？”14歲女孩生日照，臉上全是槽點(diǎn)

蝴蝶花雨話教育
2026-04-25 00:45:03
頂級互噴！4000萬救助金！罵得太狠了！

頂級互噴！4000萬救助金！罵得太狠了！

柚子說球
2026-05-06 23:15:45
G1廣東94-102不敵北京 球員評價(jià)：3人優(yōu)秀，4人及格，5人低迷

G1廣東94-102不敵北京 球員評價(jià)：3人優(yōu)秀，4人及格，5人低迷

籃球資訊達(dá)人
2026-05-06 21:25:02
A股存儲(chǔ)芯片股集體飆漲，多股20cm漲停，金螳螂11天9板，聞泰科技一字跌停

A股存儲(chǔ)芯片股集體飆漲，多股20cm漲停，金螳螂11天9板，聞泰科技一字跌停

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
2026-05-06 12:16:08
真心感慨倪妮的長相太神奇了！ 單看五官真沒一個(gè)是完美標(biāo)配

真心感慨倪妮的長相太神奇了！ 單看五官真沒一個(gè)是完美標(biāo)配

小光侃娛樂
2026-05-04 19:30:04
朝鮮援俄傷亡數(shù)據(jù)曝光，1.4萬精銳傷亡過半，紀(jì)念墻畫面慘烈

朝鮮援俄傷亡數(shù)據(jù)曝光，1.4萬精銳傷亡過半，紀(jì)念墻畫面慘烈

番外行
2026-05-04 14:47:50
性學(xué)專家李銀河說：你若50歲左右，人生余額已不多。不出意外…

性學(xué)專家李銀河說：你若50歲左右，人生余額已不多。不出意外…

豁達(dá)宇宙
2025-10-22 18:31:20
開國上將黃永勝，被判17年，出獄后分三套房子并告訴他五個(gè)安排

開國上將黃永勝，被判17年，出獄后分三套房子并告訴他五個(gè)安排

莫地方
2026-05-06 00:25:03
1938年，張愛玲40歲的父親趁妻子熟睡，偷偷摸進(jìn)18歲女兒的臥室。

1938年，張愛玲40歲的父親趁妻子熟睡，偷偷摸進(jìn)18歲女兒的臥室。

小馬姨
2026-04-30 09:12:29
萊巴金娜：完全沒考慮抗議獎(jiǎng)金過低，球員們根本不凝聚

萊巴金娜：完全沒考慮抗議獎(jiǎng)金過低，球員們根本不凝聚

網(wǎng)球之家
2026-05-06 23:23:54
韓女星樸娜萊和男性朋友在車上發(fā)生了性關(guān)系，兩名經(jīng)紀(jì)人被迫圍觀

韓女星樸娜萊和男性朋友在車上發(fā)生了性關(guān)系，兩名經(jīng)紀(jì)人被迫圍觀

西樓知趣雜談
2026-04-09 09:35:17
一55歲男子心梗離世，很少吃油炸零食，醫(yī)者嘆氣：無知?dú)Я怂?> </a> <h3> <a href=醫(yī)學(xué)原創(chuàng)故事會(huì)
2026-05-06 23:42:03
世乒賽戰(zhàn)報(bào)：歐洲3冠王出局，16強(qiáng)對陣賽程出爐CCTV直播國乒沖2金

世乒賽戰(zhàn)報(bào)：歐洲3冠王出局，16強(qiáng)對陣賽程出爐CCTV直播國乒沖2金

求球不落諦
2026-05-06 07:16:25
她是吳宜澤姐姐，血脈壓制從小揪弟弟耳朵，長得漂亮是機(jī)車愛好者

她是吳宜澤姐姐，血脈壓制從小揪弟弟耳朵，長得漂亮是機(jī)車愛好者

以茶帶書
2026-05-05 16:57:12
花幾百萬換“17歲男孩”的血就可以年輕，這是把邪惡公開化了

花幾百萬換“17歲男孩”的血就可以年輕，這是把邪惡公開化了

林中木白
2026-05-06 10:42:09
福建一女副校長停職，操場上當(dāng)眾辱罵學(xué)生引發(fā)熱議

福建一女副校長停職，操場上當(dāng)眾辱罵學(xué)生引發(fā)熱議

手工制作阿愛
2026-05-06 15:10:31
總投資45億！廣東百億大學(xué)新校區(qū)，公布二期建設(shè)規(guī)劃

總投資45億！廣東百億大學(xué)新校區(qū)，公布二期建設(shè)規(guī)劃

朗威談星座
2026-05-06 19:46:48
2026-05-07 00:35:00
追星雷達(dá)站
追星雷達(dá)站
有態(tài)度網(wǎng)友ytd
198文章數(shù) 10關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

謝娜演唱會(huì)暗藏驚喜 何炅瞞天過，F(xiàn)身

頭條要聞

中國發(fā)布阻斷禁令后魯比奧聲稱將二次制裁 外交部回應(yīng)

頭條要聞

中國發(fā)布阻斷禁令后魯比奧聲稱將二次制裁 外交部回應(yīng)

體育要聞

活塞1比0騎士：坎寧安不再是一個(gè)人了

財(cái)經(jīng)要聞

估值450億美元 大基金被曝將投資DeepSeek

科技要聞

“馬斯克不懂AI”：OpenAI當(dāng)庭戳老底

汽車要聞

領(lǐng)克10/領(lǐng)克10+ 無論能源形式 領(lǐng)克都要快樂

態(tài)度原創(chuàng)

本地
健康
房產(chǎn)
親子
公開課

本地新聞

用青花瓷的方式，打開西溪濕地

干細(xì)胞治燒燙傷面臨這些“瓶頸”

房產(chǎn)要聞

遙遙領(lǐng)先！這個(gè)澄邁頂流紅盤，憑什么持續(xù)霸榜

親子要聞

寶媽別僥幸，孩子被侵害后的心理傷害，長大一定會(huì)出現(xiàn)！

公開課

李玫瑾：為什么性格比能力更重要？

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版