1985年的老山，春風(fēng)吹遍陣地的時(shí)候，山風(fēng)里還裹著濃濃的硝煙味。前線指揮部突然收到了來(lái)自166高地的斷斷續(xù)續(xù)信號(hào)，所有人都懵了。這地方打完仗已經(jīng)整整一年，沒(méi)人覺(jué)得這里還能有幸存的戰(zhàn)士。大家抱著試試看的心態(tài)往高地爬，找過(guò)去的時(shí)候只看見(jiàn)濕得淌水的貓耳洞，誰(shuí)也沒(méi)想到，里面真走出來(lái)一個(gè)人。

這人出來(lái)的時(shí)候，踉踉蹌蹌?wù)径颊静环€(wěn)，可手里的槍攥得緊緊的，眼睛警惕地盯著來(lái)的人，半天說(shuō)不出一句話。等確認(rèn)了我方身份，他才慢慢挪出洞口，整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭，衣衫爛得不成樣子，全身上下都是傷。見(jiàn)到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他忍著抖規(guī)規(guī)矩矩敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，開(kāi)口報(bào)出自己的身份，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)愣了三秒，眼淚刷地就下來(lái)了。

這個(gè)戰(zhàn)士叫楊啟良，是浙江臺(tái)州黃巖人。1983年征兵通知貼到鎮(zhèn)政府宣傳欄的時(shí)候，他盯著通知看了一遍又一遍，心早就飛到軍營(yíng)了?；丶腋改刚f(shuō)要當(dāng)兵，爸媽說(shuō)什么都不同意。村里有個(gè)打過(guò)仗的叔叔，腿里的彈片到現(xiàn)在都沒(méi)取出來(lái)，他爸苦口婆心勸他，你知道槍子兒不長(zhǎng)眼的。他媽坐在邊上一言不發(fā)，只一個(gè)勁抹眼淚。

可楊啟良認(rèn)準(zhǔn)了這條路，說(shuō)什么都不肯改。父母熬了他一整夜，最后只能松口讓步，只跟他說(shuō)了一句，既然要去，就別給家里丟人。就這么著，楊啟良順利參了軍，進(jìn)了軍營(yíng)才知道，訓(xùn)練苦得超乎想象。

每天凌晨號(hào)角一吹就要爬起來(lái)跑五公里武裝越野，大太陽(yáng)底下站隊(duì)列，一站就是好幾個(gè)小時(shí)，實(shí)彈射擊震得耳朵嗡嗡響，肩膀被背帶勒出一道一道血印，腳底板磨得全是血泡。別的新兵吃不了苦偷偷抹眼淚，楊啟良從來(lái)不說(shuō)一個(gè)苦字，咬著牙硬扛。

他一直記著父親臨走說(shuō)的那句別給家里丟人，路是自己選的，說(shuō)什么都要走到底。他的拼勁連領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里，沒(méi)幾個(gè)月就把他調(diào)到了步兵第一師第二團(tuán)第三連，指導(dǎo)員看完他的訓(xùn)練記錄，直夸這小子夠拼，放到最苦的地方都不會(huì)慫。誰(shuí)也沒(méi)想到，這話沒(méi)過(guò)一年就應(yīng)驗(yàn)了。

1984年3月的一個(gè)早上，連下幾天的雨剛停，楊啟良就接到了任務(wù)，讓他帶一支突擊隊(duì)拿下166高地，占陣地之后守到主力來(lái)接防。這個(gè)高地在中越邊境，是雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的要點(diǎn)，易守難攻，越軍占了之后修滿(mǎn)了堅(jiān)固工事，還架了交叉火力點(diǎn)，就等著攔我軍的進(jìn)攻。

楊啟良挑了十二個(gè)能打能拼的好手，分成三組從三個(gè)方向同時(shí)進(jìn)攻，一下子就打了越軍一個(gè)措手不及，順利端掉了第一道防線。沒(méi)等大家歇口氣，越軍第二第三道防線的火力一起壓了過(guò)來(lái)，雙方很快陷入膠著。

打了整整三個(gè)小時(shí)，突擊隊(duì)的戰(zhàn)友要么壯烈犧牲，要么重傷失去戰(zhàn)斗力，最后就剩楊啟良一個(gè)人守在貓耳洞里。越軍發(fā)現(xiàn)就剩他一個(gè)，慢慢摸上來(lái)想占便宜，楊啟良手里只剩一顆手榴彈，早就做好了同歸于盡的準(zhǔn)備，對(duì)著后方大喊向我開(kāi)炮。

這句話直接把越軍嚇愣了，剛好我軍的炮彈精準(zhǔn)落在越軍堆里，一下子就把這伙敵人炸沒(méi)了。楊啟良趁機(jī)繳了越軍的槍支和糧食，就這么著，一個(gè)人守起了這塊陣地。他心里就一個(gè)念頭，人在陣地在，說(shuō)什么都不能把高地丟給敵人。

日子拖得越久，楊啟良手里的彈藥越來(lái)越少。身上的傷口疼得鉆心，血順著胳膊往下滴，滲進(jìn)貓耳洞的濕泥巴里。沒(méi)有藥沒(méi)有繃帶，他就抓一把爛泥巴糊在傷口上，等泥巴干了結(jié)硬殼，就這么扛著。身邊一起守陣地的戰(zhàn)友越來(lái)越少，最后就剩他一個(gè)人，可他從來(lái)沒(méi)想過(guò)撤。

敵人夜里偷偷摸過(guò)來(lái)偷襲，好幾次都被楊啟良提前發(fā)現(xiàn)，打了回去。次數(shù)多了，越軍也不敢隨便來(lái)了，可楊啟良要熬的苦一點(diǎn)都沒(méi)少。貓耳洞就只有一丁點(diǎn)大，剛好容下一個(gè)人縮著，暗不見(jiàn)天日，潮得能擰出水，下雨的時(shí)候雨水順著石縫往洞里滴，住久了墻上全是滑溜溜的青苔。

一到夜里，毒蟲(chóng)蜈蚣毒蜘蛛山螞蟥到處爬，偶爾還有小毒蛇鉆進(jìn)來(lái)，這種精神和身體的折磨，不比槍林彈雨輕松。去過(guò)貓耳洞的指戰(zhàn)員都說(shuō)，在這待一年，一輩子的苦都吃完了，就算不打仗也該給戰(zhàn)士記一等功。

沒(méi)糧食了，楊啟良就自己挖簡(jiǎn)易陷阱抓野鼠、打小鳥(niǎo)、捕蛇。沒(méi)水喝，就用紗布過(guò)濾雨水接著喝。就這么著，他硬生生熬了一整年，一直守著陣地沒(méi)丟。直到大部隊(duì)接到信號(hào)找過(guò)來(lái)，才把他接回營(yíng)地。

后來(lái)組織給楊啟良記了一等功，他所在的三連也被中央軍委命名為堅(jiān)守英雄連。授勛那天，楊啟良紅著眼睛喃喃說(shuō)，我不是一個(gè)人回來(lái)的，我?guī)е值軅円黄鸹貋?lái)的，這份榮耀是所有突擊隊(duì)員的。

現(xiàn)在很多人天天追著各種八卦瓜跑，早就忘了這些曾經(jīng)拿命守國(guó)境的英雄。我們現(xiàn)在能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)平常日子，真的是這些戰(zhàn)士拿命拼出來(lái)的。哪有什么歲月靜好，不過(guò)是當(dāng)年有人替我們把生死擋在了國(guó)境線外。

參考資料：解放軍文藝出版社《兩岳雄師》，解放軍文藝出版社《血染的風(fēng)采：老山作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，臺(tái)州市檔案局《臺(tái)州一等功臣楊啟良事跡匯編》