如果把時(shí)間倒回二十多年前，你告訴我游戲能登上央視，還能被連著點(diǎn)贊，那我大概率會讓你洗洗睡了。畢竟在那個(gè)年代，游戲在許多人眼里就是洪水猛獸，但就在前兩天央視2套的紀(jì)錄片《商行天下》里，卻已經(jīng)把游戲定義成“激活文化傳播新的煥彩引擎” ，甚至是“認(rèn)知世界、模擬社會的智能工具”。

那么，這前后二十多年里到底發(fā)生了什么？是我們這批老玩家終于長大了，開始掌握話語權(quán)了？還是社會輿論突然對游戲變得寬容了？

抱著這個(gè)疑問，我認(rèn)真把央視的這兩集紀(jì)錄片仔仔細(xì)細(xì)盤了一遍，來跟大家聊一聊這個(gè)話題，為什么現(xiàn)在的中國游戲能夠成為主流價(jià)值的代表。

從經(jīng)濟(jì)價(jià)值看，20年前后的不同

二十一世紀(jì)初，國內(nèi)確實(shí)誕生過《仙劍奇?zhèn)b傳》《流星蝴蝶劍》等單機(jī)佳作，但能打的產(chǎn)品還是極少的。反觀海外，就拿2004年這個(gè)節(jié)點(diǎn)來說，V社掏出了《半條命2》，暴雪上線了《魔獸世界》，R星發(fā)售了《GTA：圣安地列斯》。

就像央視2套紀(jì)錄片里給出的評價(jià)，彼時(shí)的中國游戲產(chǎn)業(yè)面臨著渠道少、認(rèn)知不足等難點(diǎn)，綜合能力很難與國外同行同臺競技。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)游戲行業(yè)市場規(guī)模僅有36億人民幣，甚至連美國市場的零頭都夠不上。

跟海外龐大且成熟的工業(yè)化市場相比，我們的游戲行業(yè)不僅體量小、而且極度脆弱，所以在當(dāng)時(shí)的主流社會眼里，它很難被當(dāng)成一個(gè)正兒八經(jīng)的“產(chǎn)業(yè)”來看待，僅僅是一個(gè)在主流視野之外野蠻生長、備受爭議的邊緣領(lǐng)域。

而今天，游戲產(chǎn)業(yè)的年實(shí)際銷售收入已突破3000億大關(guān)。

就像央視紀(jì)錄片提到的，2025年全球游戲收入前十企業(yè)中國占據(jù)三席，自研海外收入連續(xù)六年超千億人民幣，直接打穿了歐美日韓等主流游戲市場。不僅如此，中國游戲在國際舞臺上的話語權(quán)，也完成了從參與者到定義者的轉(zhuǎn)變。

比如在全球最大的科隆游戲展上，中國廠商已經(jīng)成了絕對的主力，紀(jì)錄片中騰訊天美J3的負(fù)責(zé)人姚遠(yuǎn)有一句總結(jié)，“現(xiàn)在的中國游戲，質(zhì)量已經(jīng)在跟全球一線大廠看齊，甚至開始做自我表達(dá)了。這在三五年前，根本不敢想。”

這背后一方面，是現(xiàn)在的中國游戲已經(jīng)完成了從手工小作坊到工業(yè)化生產(chǎn)的本質(zhì)蛻變，讓我們具備了做高品質(zhì)表達(dá)的能力。

另一方面，也是因?yàn)樗缇筒辉偈嵌昵澳莻�(gè)在邊緣野蠻生長的單一行業(yè)了。而是一個(gè)包含研發(fā)、發(fā)行、電競、直播、IP衍生，甚至全球資本布局的全產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)。

而如果我們把視野放向全球也會發(fā)現(xiàn)，中國游戲產(chǎn)業(yè)的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這方面最典型的，就是紀(jì)錄片里提到的騰訊投資Miniclip（迷你客）的例子。

這家曾被戲稱為“海外版4399”的公司，命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2014年上海CJ期間創(chuàng)始人與騰訊的深度會面。在次年，他們被騰訊全資收購，而在之后的10年里，在騰訊的支持下Miniclip開啟了屬于自己的擴(kuò)張之路。

他們先后收購了《地鐵跑酷》的開發(fā)商Sybo，《沖就完事模擬器》的開發(fā)商FuturLab，以及種種做休閑游戲的頭部工作室。最終從一個(gè)隨時(shí)可能被時(shí)代淘汰的網(wǎng)頁游戲平臺，進(jìn)化成了坐擁數(shù)億月活、全球最頂尖的移動游戲發(fā)行商之一。

游戲卡片：地鐵跑酷 (10049693)

在紀(jì)錄片的鏡頭里，Miniclip的創(chuàng)始人Rob Small也很感慨地提到， 在被收購的十年后，他依然極度熱愛每天的工作。與之相比，過去歐美老牌巨頭收購游戲工作室后，往往榨干核心IP、創(chuàng)始人套現(xiàn)，接著就是工作室被雪藏的命運(yùn)。

而騰訊這樣的中國廠商的投資策略，一直是“缺什么，補(bǔ)什么”。缺產(chǎn)能，我給你補(bǔ)產(chǎn)能；缺數(shù)據(jù)分析，我給你補(bǔ)分析師；缺商業(yè)化運(yùn)營能力，我給你補(bǔ)運(yùn)營——而不是純粹的只給錢，或者是干預(yù)創(chuàng)作自由。恰恰是因?yàn)檫@種，“給自由、尊重創(chuàng)作、給資源”的投資策略，讓中國廠商被海外大小廠視為天使投資人，甚至開始形成了一種中國模式的反向輸出。

無論是遇到瓶頸的歐美傳統(tǒng)3A大廠，急需轉(zhuǎn)型的海外手游巨頭，還是把游戲當(dāng)成國家戰(zhàn)略的沙特資本，都開始主動放下身段，排著隊(duì)來“抄”中國廠商的作業(yè)，想學(xué)習(xí)中國廠商的長線運(yùn)營能力和產(chǎn)業(yè)鏈搭建的經(jīng)驗(yàn)。

為什么全球巨頭突然這么急？因?yàn)楫?dāng)下的全球游戲圈已經(jīng)一腳踏入了“存量時(shí)代” ，在這樣的大環(huán)境下，歐美游戲市場甚至出現(xiàn)了罕見的負(fù)增長。

比如作為歐美游戲基本盤的美國市場，其2024年全年的游戲整體支出同比下滑了9%，主機(jī)游戲消費(fèi)的跌幅更是達(dá)到了驚人的21%。而根據(jù)GDC（游戲開發(fā)者大會）在2025年的一份研究顯示，美國電子游戲行業(yè)甚至有三分之一的員工遭遇了裁員，這種“大盤下跌疊加裁員潮”的寒冬讓不少歐美老牌大廠集體陷入了長線運(yùn)營的焦慮，并且也看清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

過去那種“斥巨資開發(fā)、發(fā)售回本”的一錘子買賣，在存量時(shí)代已經(jīng)越來越吃力了，要想活下去就必須學(xué)會做服務(wù)型游戲（GaaS），而這也恰恰是中國廠商過去二十年一直在積累的。

換句話說，在這個(gè)規(guī)模超2600億美元，遠(yuǎn)超電影和音樂產(chǎn)業(yè)總和的超級經(jīng)濟(jì)體里，中國游戲已經(jīng)從當(dāng)年那個(gè)只能在海外大廠構(gòu)建的體系里被動接受規(guī)則的玩家，變成了真正能夠在全球市場里制定規(guī)則的人。

從文化價(jià)值看，20年前后的不同

常玩《文明》的朋友應(yīng)該知道當(dāng)你的經(jīng)濟(jì)面板拉滿，產(chǎn)能碾壓世界，下一步的科技樹，就該點(diǎn)文化了。

如果你仔細(xì)看這次央視的紀(jì)錄片就會發(fā)現(xiàn)，如今中國廠商對傳統(tǒng)文化的表達(dá)，更是實(shí)打?qū)嵉芈涞搅送娣ɡ�。紀(jì)錄片里花了一個(gè)很大的篇幅去展示騰訊魔方的《異人之下》是怎么做武術(shù)的，魔方團(tuán)隊(duì)直接跑去武當(dāng)山拜訪三豐派傳人做了動捕。

游戲卡片：異人之下 (10108041)

項(xiàng)目組在采訪里提到過一個(gè)細(xì)節(jié)，傳統(tǒng)武術(shù)的很多發(fā)力點(diǎn)都在“腰胯”和“重心”的暗勁上，如果只抄表皮，打出來就是軟綿綿的花架子，所以他們不僅是錄動作，還把每一招的發(fā)力前搖、重心轉(zhuǎn)移甚至是呼吸的節(jié)奏都拆解成了各種動作幀和碰撞反饋，來還原那種見招拆招攻防博弈的感覺。

如果你看了之前某海外主播玩《異人之下》的實(shí)況，評論區(qū)全是被這種純正中國戰(zhàn)斗 “爽”到的。央視紀(jì)錄片里還提到一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)年的好萊塢可以用成熟的電影工業(yè)拍出風(fēng)靡全球的《花木蘭》和《功夫熊貓》，如今擁有頂尖工業(yè)產(chǎn)能和表達(dá)能力的中國游戲，也完全有底氣用中國視角去講述西方玩家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典神話。

比如騰訊投資的蛇夫座工作室，在做《湮滅之潮》的時(shí)候，專門帶著清華大學(xué)的文化研究團(tuán)隊(duì)去了趟倫敦做實(shí)地調(diào)研，因?yàn)橛螒虻倪x材正是“亞瑟王傳奇”。用紀(jì)錄片里吳瓊教授的話來講就是，“我們要用更世界化的語言，來講一個(gè)更國際化的故事�！�

這意味著在文化傳播這一領(lǐng)域，中國游戲具備了在全球語境下做最高級別的文化共創(chuàng)的實(shí)力。

其實(shí)如果我們把視角放寬到全球，電子游戲一直都是文化傳播最強(qiáng)悍的武器。《刺客信條：大革命》帶火了法國歷史，《巫師3》讓全球玩家感受波蘭底蘊(yùn)，在這個(gè)時(shí)代，誰拿下了游戲，誰就能跨越語言鴻溝，掌握與全球年輕一代對話的文化話語權(quán)。

這也是為什么央視會將電子游戲定義為 “激活文化傳播新的煥彩引擎”。

從技術(shù)價(jià)值看，20年前后的不同

網(wǎng)絡(luò)上大家經(jīng)常調(diào)侃一句話，現(xiàn)在的游戲已經(jīng)分不清虛擬還是現(xiàn)實(shí)了。如果這樣頂級的游戲擬真技術(shù)能在其他領(lǐng)域發(fā)揮出作用，那它還僅僅只是一門“打游戲的技術(shù)”嗎？

以前在游戲里捏一座古城，往往需要幾個(gè)美術(shù)老哥爆肝熬上幾個(gè)月手搓，但在紀(jì)錄片演示的騰訊PCG技術(shù)里，只需配置好參數(shù)，12分鐘就能跑出一座極其龐大的中式古城。八成基礎(chǔ)場景由程序自動推演，創(chuàng)作者只用把精力集中在那兩成的核心細(xì)節(jié)上，效率直接拉升了30倍。

拿著這套原本用來做游戲的開發(fā)工具，中國開發(fā)者直接用在了文博保護(hù)領(lǐng)域，這幾年從實(shí)現(xiàn)毫米級精度的“數(shù)字長城”，到敦煌的“數(shù)字藏經(jīng)洞”，再到“數(shù)字中軸”還原北京中軸線，都有這些游戲技術(shù)的影子。

換句話說，把游戲的技術(shù)用在文博保護(hù)或者實(shí)體工業(yè)里，絕對不是單純?yōu)榱恕白尞嬅婵雌饋砀每础�，而是解決那些過去幾千年人類根本做不到或者不敢想的事情。

所以回到視頻開頭的問題，中國游戲從不被主流價(jià)值接納，再到如今被央視點(diǎn)名認(rèn)可，這20多年，到底發(fā)生了什么？

其實(shí)中國游戲在口碑和生態(tài)位上的逆轉(zhuǎn)，不僅是產(chǎn)業(yè)走向成熟的必然結(jié)果，更是全球科技競爭與時(shí)代變革的產(chǎn)物。在AI爆發(fā)、前沿科技席卷全球的今天，游戲除了滿足玩家的需求，還能憑借龐大的用戶量和深度的交互能力來驗(yàn)證各種前沿技術(shù)。

游戲，作為一種更年輕、更具穿透力的全球化通用語言，還成了向世界講述中國故事的最優(yōu)解�？梢哉f，是這個(gè)時(shí)代賦予了游戲更多元的歷史使命，而當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)能夠承載起這樣的宏大敘事，那么它的實(shí)際價(jià)值早就已經(jīng)超越了一款“娛樂商品”的范疇。

這或許也就解釋了為什么在20年后，中國游戲終于成為了主流價(jià)值的代表。