今年春天，男朋友刷到一條消息，霍爾木茲海峽因戰(zhàn)事封鎖，大量商船滯留波斯灣，許多中國海員被困海上。他認(rèn)為這是一個有價值的選題，我檢索了相關(guān)內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)短視頻平臺上，熱度最高的一類內(nèi)容，是海員身著工服在甲板上跳舞的片段；也有不少人持續(xù)更新滯留海面的日常動態(tài)，視頻里透露了缺淡水、缺糧食的窘境。評論區(qū)里，有人叮囑他們注意安全、盼著早日歸家；也不乏網(wǎng)友無端質(zhì)疑，揣測他們刻意博眼球，甚至是行騙。

2月28日，美以聯(lián)合襲擊伊朗，就在同一天，伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)宣布，禁止任何船只通過霍爾木茲海峽。當(dāng)時關(guān)于海峽封鎖的新聞不少，關(guān)于海員被困的綜合報道也有幾篇，但幾乎都是消息匯總式的呈現(xiàn)，極少有真正走進(jìn)這些海員的生活的報道。

他們是誰？從哪里來？為什么選擇跑船？在導(dǎo)彈飛過頭頂?shù)囊雇恚麄兿肓诵┦裁?？被困這些天的生活，真的如短視頻里呈現(xiàn)的那樣嗎？我很好奇，于是報了選題。

我很珍視這個選題，它不僅是一個熱點(diǎn)。在宏大的地緣政治敘事里，海員是最容易被忽略的群體之一。他們不是決策者，不是談判者，甚至不是戰(zhàn)爭的直接目標(biāo)，他們只是跑船的人。正是這些普通人，載著貨物乘風(fēng)破浪，成為全球貿(mào)易的一線執(zhí)行者。霍爾木茲海峽封鎖，油價飆升，供應(yīng)鏈震蕩，其源頭正是數(shù)千艘這樣的商船無法通行，沒有它們，世界貿(mào)易的供應(yīng)鏈缺少了重要一環(huán)。我想通過采訪讓鏡頭前移，讓岸上的人看見海上的真實(shí)。

我開始給這些人發(fā)私信，大多數(shù)人沒有回復(fù)，少數(shù)人態(tài)度不友好，言語間透露，自發(fā)布視頻以來，已有太多人騷擾過他們，有人質(zhì)疑，有人嘲諷，有人把他們的生活當(dāng)作投資的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他們挺生氣，我對此表示理解。好在后來陸續(xù)找到5名海員，還有貨運(yùn)公司、航運(yùn)公司的兩人，他們來自不同的船型，困在不同位置，處境各不相同。

李斌是唯一能用流量和我通暢打語音的人，他總是嘆氣，但又以一種自嘲的態(tài)度講述自己的過往。起初我嘗試直接撥通他的電話，他以話費(fèi)太貴為由拒絕了。但看到我的號碼歸屬地是北京，李斌突然提起，自己曾經(jīng)在北京團(tuán)結(jié)湖的一家理發(fā)店干過。后來返鄉(xiāng)多次創(chuàng)業(yè)，欠下一屁股債。陸地上的日子實(shí)在過不下去，看到網(wǎng)上都說海員高薪，才決定去海上討生活。

李輝接受南方周末記者采訪時展示的他在船上的衛(wèi)生間（左）和個人證件（右）。受訪者供圖

他就是這樣一個離我的生活如此之近的普通人，此刻卻因萬里之外的中東戰(zhàn)火，被困在波斯灣的風(fēng)浪里。采訪時我多有感慨，讀書時想做記者，總希望去記錄時代變局中具體的人，而他們正是這些人。在這個互聯(lián)網(wǎng)社會，身在萬里之外的我，得以聯(lián)系上那些被困在海上的同胞，通過新聞報道告訴公眾新近發(fā)生的事實(shí)。

有些采訪內(nèi)容讓我觸動，比如李斌提起自己值班的時候，總是時不時望向天空，生怕有導(dǎo)彈飛到自己船上；比如他們按照船東的指令，在船體上刷上五星紅旗，希望這樣能更安全一些。李斌沒讀過什么書，他不懂復(fù)雜的地緣政治，有時候會有一些情緒化的表達(dá)，大概意思是痛恨戰(zhàn)爭，無辜的人被卷入風(fēng)波，無數(shù)普通人的生活被徹底打亂。

航運(yùn)公司的張琪說了一句話，我當(dāng)時便篤定要寫進(jìn)報道里：“這場戰(zhàn)爭，最終埋單的是全世界每一個普通人?！蔽磥砭謩葑呦驘o人能預(yù)知，但海峽封禁推高油價，牽動全球貿(mào)易鏈條，我們?nèi)粘＜拥拿恳簧汀⑾M(fèi)的每一件商品，其實(shí)都在悄悄為這場區(qū)域沖突付出代價。

寫這篇稿子的過程中，我總想起以前采訪過的一位考古學(xué)家。他說過一句話，我記了很久：“逢大時代，過小日子?！币馑际菬o論時代如何翻涌，人最重要的還是把眼前的生活過好，把手頭的每一件具體的事做好。有段時間，我很受這句話的鼓舞。可寫這篇稿子的時候，我反復(fù)在想，時代的變局就這樣毫無征兆地落在了這群海員的身上。對很多人而言，如此突如其來，又如此無從躲避和抗衡。那么，他們的小日子，該怎么過？

眼下，只能祝福他們早日平安歸來。

李輝在被困波斯灣的日子里拍下的海面。受訪者供圖