本文作者 | 丹三

雖然我對(duì)機(jī)車賽道了解甚少，但是當(dāng)我前幾天刷到張雪機(jī)車匈牙利站奪冠的新聞時(shí)，我真的忍不住紅了眼眶，并且忍不住去了解了一下這個(gè)人。

2026年5月2日，匈牙利巴拉頓公園賽道，中國(guó)品牌“張雪機(jī)車”再奪WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽WorldSSP組別冠軍——這是繼葡萄牙站歷史性雙冠后，35天內(nèi)的第三座世界冠軍獎(jiǎng)杯，也是品牌首次脫離新車優(yōu)待期、在與本田/雅馬哈/杜卡迪完全平等的規(guī)則下，以最后一圈“一超二”絕殺的方式，硬剛歐美日百年豪強(qiáng)并登頂。

當(dāng)五星紅旗在歐洲賽道緩緩升起，當(dāng)中國(guó)自研的820RR-RS賽車，以153.6匹馬力、極速290km/h的性能，穩(wěn)穩(wěn)碾壓一眾國(guó)際對(duì)手時(shí)，我忽然想起那個(gè)從湘西山村走出來(lái)的少年——張雪，一個(gè)把名字刻在品牌上，把熱愛(ài)刻進(jìn)骨子里的中國(guó)男人。

德比斯、張雪、張雪的兒子

他沒(méi)有開(kāi)掛的人生，沒(méi)有強(qiáng)大的背景，只是憑著一股不撞南墻不回頭的韌勁，用25年的時(shí)光，把“修車學(xué)徒”的平凡夢(mèng)想，騎成了震撼世界的中國(guó)傳奇，這份堅(jiān)守，真的太好哭了。

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽(yáng)的一個(gè)小山村，童年的日子過(guò)得清貧又孤單，父母離異后，他跟著奶奶長(zhǎng)大。和其他愛(ài)撒嬌、愛(ài)打鬧的少年不一樣，他的眼里，自始至終都只有轟鳴的機(jī)車。

張雪和奶奶

在同齡人坐在教室里讀書寫字的年紀(jì)，張雪早已篤定了自己的熱愛(ài)，這份熱愛(ài)，熱烈又執(zhí)著，足以讓他放棄按部就班的人生，奔赴一場(chǎng)未知的遠(yuǎn)方。

14歲那年，他毅然輟學(xué)，走進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患夷ν熊囆蘩礓?，成了機(jī)油里泡大的少年學(xué)徒，從此，一頭扎進(jìn)了滿是油污與零件的世界里，再也沒(méi)有回頭。

現(xiàn)在想想，一個(gè)14歲的孩子，本該是被呵護(hù)的年紀(jì)，卻要每天和冰冷的零件、刺鼻的機(jī)油打交道，想想都讓人心疼。

清晨天不亮就開(kāi)工，深夜還在借著微弱的燈光，一遍遍啃著晦澀的維修圖紙；雙手常年被機(jī)油浸泡得粗糙發(fā)白，指甲縫里的油污洗了又染，冬天凍得開(kāi)裂流血，夏天被滾燙的零件燙出一個(gè)個(gè)疤痕，可他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)苦、說(shuō)過(guò)累。

身邊的人都在勸他，找一份安穩(wěn)的工作，別在這看不到未來(lái)的機(jī)車上浪費(fèi)青春，可張雪的心，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

他把每一輛摩托車拆了又裝、裝了又拆，小到一顆螺絲的受力，一根管線的布局，大到發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，整車的動(dòng)力調(diào)校，都一點(diǎn)點(diǎn)琢磨、一遍遍鉆研，直到爛熟于心。

張雪對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的構(gòu)造記得滾瓜爛熟，他甚至可以蒙眼安裝發(fā)動(dòng)機(jī)

那間小小的修理鋪，沒(méi)有寬敞的場(chǎng)地，沒(méi)有先進(jìn)的工具，卻成了他夢(mèng)想的搖籃，也讓他悄悄立下了一個(gè)，在當(dāng)時(shí)所有人看來(lái)都天方夜譚的目標(biāo)：造出屬于中國(guó)人自己的頂級(jí)摩托車。

19歲那年，為了讓自己的熱愛(ài)被看見(jiàn)，讓自己有機(jī)會(huì)走進(jìn)更專業(yè)的機(jī)車領(lǐng)域，張雪做了一件瘋狂又勇敢的事。

得知電視臺(tái)的采訪車隊(duì)途經(jīng)當(dāng)?shù)?，他騎著一輛服役了近20年的二手摩托車，在瓢潑大雨中，一路狂奔100多公里，追了整整三個(gè)多小時(shí)，一路上摔了無(wú)數(shù)次，渾身沾滿了泥水，凍得瑟瑟發(fā)抖，卻始終沒(méi)有停下腳步。

攔下采訪車的那一刻，他沒(méi)有華麗的言辭，只是紅著眼眶，真誠(chéng)又堅(jiān)定地說(shuō)：“上電視不重要，我只是想讓職業(yè)車隊(duì)看到我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能一直和機(jī)車在一起就好?！?這份純粹又熾熱的熱愛(ài)，終究沒(méi)有被辜負(fù)。

這次孤注一擲的奔赴，讓他正式踏入了機(jī)車行業(yè)，先后成為特技車手、專業(yè)機(jī)械師，在賽道上摸爬滾打，摔過(guò)無(wú)數(shù)次，身上的傷痕一道疊著一道，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，因?yàn)樗?，這是他通往夢(mèng)想的唯一道路。

2013年，26歲的張雪，帶著僅有的2萬(wàn)元積蓄，一個(gè)人背著簡(jiǎn)單的行囊，來(lái)到了中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶，正式開(kāi)啟了自己的造車創(chuàng)業(yè)之路。

現(xiàn)在想想，真的很難想象，一個(gè)一無(wú)所有的年輕人，是憑著怎樣的勇氣，在陌生的城市里，一步步撐起自己的夢(mèng)想。

創(chuàng)業(yè)初期的日子，難到讓人窒息：他一個(gè)人，兼任了美工、客服、銷售、售后所有崗位，在狹小的出租屋里攢車，靠著車友們的信任，“先收款、再生產(chǎn)”，無(wú)數(shù)次被資金鏈逼到絕境，無(wú)數(shù)次被人質(zhì)疑、被人嘲諷，可他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。

沒(méi)有資金，他就省吃儉用，把每一分錢都花在零件和研發(fā)上；沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，他就一個(gè)人扛下所有，白天對(duì)接客戶、改裝車輛，晚上鉆研技術(shù)、繪制圖紙；沒(méi)有廠房，出租屋的角落，就是他的“造車車間”。

早期張雪的學(xué)習(xí)資料（圖源水?。?/p>

可就算再難，他也始終守住自己的底線，對(duì)每一輛改裝車、每一個(gè)零件，都精益求精，從不敷衍。憑著這份真誠(chéng)和過(guò)硬的技術(shù)，他慢慢積累起了第一批忠實(shí)的車友，也在殘酷的市場(chǎng)中，站穩(wěn)了自己最初的腳跟。這份不卑不亢、默默堅(jiān)守的模樣，真的太讓人動(dòng)容了。

2017年，張雪和合伙人一起，創(chuàng)立了凱越機(jī)車，憑借著精準(zhǔn)的產(chǎn)品定位和硬核的產(chǎn)品力，推出的車型迅速走紅市場(chǎng)，短短幾年時(shí)間，就做到了年銷售額近8億元、年銷3萬(wàn)臺(tái)的成績(jī)，成為了國(guó)產(chǎn)摩托車行業(yè)里的一匹黑馬。

他還帶領(lǐng)車隊(duì)，征戰(zhàn)環(huán)塔拉力賽、達(dá)喀爾拉力賽，2023年，凱越成為了首支完賽達(dá)喀爾的中國(guó)摩托車隊(duì)，讓國(guó)產(chǎn)機(jī)車，第一次在國(guó)際長(zhǎng)距離越野賽事中，留下了屬于中國(guó)的名字。

可就在事業(yè)如日中天，所有人都以為他會(huì)一路順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，張雪卻做出了一個(gè)讓所有人都意外的決定。

面對(duì)資本追求短期利潤(rùn)、不愿意投入重金研發(fā)核心技術(shù)的現(xiàn)狀，張雪始終堅(jiān)守著自己的初心：國(guó)產(chǎn)機(jī)車想要真正站起來(lái)，必須掌握自主發(fā)動(dòng)機(jī)、核心電控、整車調(diào)校三大核心技術(shù)，不能永遠(yuǎn)受制于人。

理念上的根本分歧，讓他最終選擇了放手。2024年4月，他手寫了一封辭職信，放棄了手中35.88%的全部股權(quán)，凈身出戶，抵押了自己的全部房產(chǎn)，從零開(kāi)始，創(chuàng)立了以自己名字命名的“張雪機(jī)車（ZXMOTO）”。

他說(shuō)：“我敢把自己的名字刻在品牌上，就敢對(duì)每一輛車、每一位車主負(fù)責(zé)一輩子，做砸了，我就收攤，絕不推諉?！?/p>

把自己的名字，當(dāng)成品牌的底氣，把個(gè)人的命運(yùn)，和國(guó)產(chǎn)機(jī)車的未來(lái)緊緊綁定，這份勇氣和擔(dān)當(dāng)，真的太讓人敬佩了。重新出發(fā)的日子，依舊充滿了艱難和挑戰(zhàn)，可張雪，卻比以前更加堅(jiān)定。

他把90%的資金和精力，全部投入到了核心技術(shù)研發(fā)中，拒絕走捷徑，拒絕代工拼湊，堅(jiān)持從發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)到整車調(diào)校，實(shí)現(xiàn)全鏈條國(guó)產(chǎn)化。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，研發(fā)出的820RR-RS賽車，搭載著自研的819cc三缸引擎，國(guó)產(chǎn)率高達(dá)99%，153.6匹馬力、極速突破290km/h，同級(jí)別性能領(lǐng)先，每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一處細(xì)節(jié)，都凝聚著他和團(tuán)隊(duì)的心血。

冠軍賽車 820RR?RS

為了打磨出最完美的產(chǎn)品，他扎根在研發(fā)車間，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，和工程師們一起，反復(fù)測(cè)試、反復(fù)調(diào)校，哪怕一個(gè)數(shù)據(jù)偏差0.1，也要推倒重來(lái)，從不敷衍。

更讓人動(dòng)容的是，當(dāng)首批車型上市后，出現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，他沒(méi)有回避，沒(méi)有刪帖，更沒(méi)有推諉責(zé)任，而是勇敢地開(kāi)啟直播，直面所有車主的質(zhì)疑，真誠(chéng)地道歉，第一時(shí)間推出了優(yōu)化升級(jí)方案，用自己的誠(chéng)意，贏得了市場(chǎng)和車主們的尊重。這份清醒和謙遜，比任何獎(jiǎng)杯都更有價(jià)值。

2026年3月28—29日，WSBK葡萄牙站，迎來(lái)了歷史性的時(shí)刻。張雪機(jī)車的車手德比斯，駕駛著820RR-RS賽車，在WorldSSP組別中，連奪兩個(gè)回合的冠軍，首回合更是領(lǐng)先3.685秒，碾壓式奪冠，打破了歐美日廠商長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)摩托品牌在WSBK頂級(jí)賽事零的突破。

4月8日，當(dāng)冠軍獎(jiǎng)杯運(yùn)回重慶工廠，張雪親手捧起獎(jiǎng)杯的那一刻，工廠里響起了陣陣歡呼，五星紅旗冉冉飄揚(yáng)，這個(gè)鐵骨錚錚的男人，忍不住紅了眼眶——這一天，他等了整整20年。

而僅僅過(guò)了35天，5月2日，匈牙利站，張雪機(jī)車再次迎來(lái)巔峰時(shí)刻。這一次，他們告別了新車優(yōu)待期，賽車增重7kg、動(dòng)力下調(diào)5%，規(guī)則對(duì)中國(guó)車變得更加嚴(yán)苛；車手從排位賽第六名發(fā)車，經(jīng)過(guò)18圈的激烈鏖戰(zhàn)，在最后一圈，以“一超二”的絕殺方式，再次奪得分站冠軍，35天內(nèi)，三冠封神，用實(shí)力，狠狠打臉了所有質(zhì)疑者。

賽后，張雪發(fā)文說(shuō)：“我們每個(gè)人都想贏，我們也都有缺點(diǎn)和不足，做不好的地方，歡迎大家理性批判，我們一定會(huì)努力成長(zhǎng)、積極改進(jìn)?！?沒(méi)有驕傲自滿，沒(méi)有炫耀張揚(yáng)，只有清醒的認(rèn)知和謙遜的態(tài)度，這樣的他，真的太有魅力了。

如今的張雪，依舊保持著最初的純粹和初心。他給品牌定下了“駕齡不滿一年不售車”的規(guī)矩，把騎行安全放在第一位，不盲目追求銷量，只希望每一位車主，都能安全地享受機(jī)車帶來(lái)的快樂(lè)；他在企業(yè)招聘中，優(yōu)先錄用那些熱愛(ài)機(jī)車的年輕人，愿意給像他當(dāng)年一樣的草根追夢(mèng)者，一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)；他拒絕資本的快錢誘惑，堅(jiān)持穩(wěn)扎穩(wěn)打，一點(diǎn)點(diǎn)打磨產(chǎn)品，立志讓中國(guó)機(jī)車，真正走向全球高端市場(chǎng)，讓世界，看到中國(guó)造的力量。

從湘西山村的泥濘小路，到世界頂級(jí)賽道的柏油路面；從身無(wú)分文的修理學(xué)徒，到三冠王品牌創(chuàng)始人，張雪用25年的時(shí)光，告訴我們一個(gè)道理：夢(mèng)想從不分出身，也不分高低，只要心有火光，步步堅(jiān)定，哪怕出身平凡，也能創(chuàng)造出屬于自己的時(shí)代傳奇。

他不僅改寫了中國(guó)摩托車行業(yè)的歷史，更用自己的親身經(jīng)歷，溫暖了每一個(gè)正在追夢(mèng)路上默默堅(jiān)守的人。

其實(shí)我們每個(gè)人，都像當(dāng)年那個(gè)在修理鋪里默默鉆研的少年，都有自己的熱愛(ài)和夢(mèng)想，或許會(huì)遇到挫折，或許會(huì)被人質(zhì)疑，或許會(huì)無(wú)數(shù)次想要放棄，但請(qǐng)相信，只要熱愛(ài)不熄，堅(jiān)持到底，我們終會(huì)像張雪一樣，活成自己喜歡的樣子，活成自己的光。

本文文字原創(chuàng)，圖片部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨(dú)立與成長(zhǎng)，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛(ài)怎么了》。

晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com

星標(biāo)我們