1993年，國(guó)企改革的步子明顯快了起來。很多工廠開始承包、減員、分流，會(huì)議室里講的是“扭虧脫困”“減輕包袱”，車間里傳的卻是“要下崗”“要停產(chǎn)”的風(fēng)聲，工人的心都揪著。就在同一年，72歲的楊成武，上將軍銜在身，卻從軍隊(duì)崗位退下來，接過了中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。

一邊是機(jī)器轟鳴漸漸變小的城市工廠，一邊是青壯年不斷外出的革命老區(qū)。表面看是兩攤事，往深里一想，都是生計(jì)問題，都是群眾日子怎么過下去的問題。楊成武坐在新辦公室里，看著桌上摞起的老區(qū)材料，嘴里輕聲說了一句：“打仗講究會(huì)打，這會(huì)兒是要會(huì)干?！?/p>

有意思的是，后來幾年里，下崗工人和老區(qū)振興這兩條原本分開的線，被他硬生生擰到了一起。

一、從“先去現(xiàn)場(chǎng)看”開始的會(huì)長(zhǎng)任期

楊成武接任會(huì)長(zhǎng)后，干的第一件事，不是寫講話稿，也不是安排人事，而是定規(guī)矩：秘書處少給他念“空話多的材料”，能不在屋里聽匯報(bào)，就到現(xiàn)場(chǎng)去看。

他一輩子在部隊(duì)摸爬滾打，早就習(xí)慣了從地形、從群眾嘴里找答案。如今換了戰(zhàn)場(chǎng)，思路沒變。他把自己那本舊日程本翻開，在第一頁寫下幾行字：井岡山、太行山、延安、大別山……一個(gè)個(gè)熟悉的地名，又一次排成了“行軍路線”。

1993年到1995年這三年，他穿著便裝，帶著幾名工作人員，跑了二十多個(gè)老區(qū)。車子在山路上顛簸，他就靠在車窗邊記筆記；到了村里，先不看宣傳欄，先到水井邊、田埂上跟人閑聊。有人問他：“首長(zhǎng)，這么大歲數(shù)了，還這樣折騰？”他笑了一下：“活著，就多聽?zhēng)拙淅习傩盏脑?，不算折騰?！?/p>

不得不說，這種看似“老派”的工作方法，在90年代那樣一個(gè)政策頻密調(diào)整的階段，反倒格外實(shí)用。紙面上的數(shù)據(jù)可以潤(rùn)色，炕頭上的牢騷卻編不出來。

二、贛南的幾根紅線：下崗與老區(qū)，悄悄連在了一起

1993年暮秋，贛南老區(qū)的一個(gè)匯報(bào)會(huì)，成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)?shù)馗刹恐v情況，重點(diǎn)是一個(gè)詞：外出務(wù)工。大量青壯年去了沿海和大城市，村里留的是老人和孩子，地里農(nóng)活顧不過來，集體經(jīng)濟(jì)更提不起精神。說著說著，有干部順口加了一句：“還有些是退伍回來的老兵，在城里工廠待著，現(xiàn)在聽說改革，心也不穩(wěn)?！?/p>

這句話讓楊成武抬起了頭。他把放在手邊的鉛筆拿起來，說：“你們把外出打工的、退伍回來的、在廠里有技術(shù)的，都分一下類，把數(shù)字給我?！碑?dāng)?shù)厝艘粫r(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦，但還是照辦。

數(shù)據(jù)匯總上來后，他在紙上畫了幾根紅線，把幾類人圈到了一起，又在旁邊寫了幾個(gè)字：“有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)業(yè)工人”“退伍兵”“技術(shù)工種”。他問隨行工作人員：“這批人，如果工廠減員，下崗了，有沒有地方接得??？”

不久之后，在一場(chǎng)全國(guó)性的老區(qū)工作會(huì)議上，楊成武把這份“圈滿紅線”的筆記攤在桌上，說了一句很硬的話：“老區(qū)要發(fā)展，不是只要年輕力壯，更要能帶手藝、能上生產(chǎn)線的人。城里下崗的工人，特別是有技術(shù)的，該安排在老區(qū)項(xiàng)目里優(yōu)先考慮?！?/p>

這話在當(dāng)時(shí)的會(huì)議上，并不算“主流觀點(diǎn)”。很多人習(xí)慣把“下崗工人再就業(yè)”和“老區(qū)建設(shè)”分開來討論，他卻偏偏往一塊兒攏。有干部會(huì)后悄聲說：“將軍，兩個(gè)事綁一起，怕不好辦啊?！彼麚u頭：“打仗的時(shí)候，兵和陣地能分開嗎？”

三、寒風(fēng)和小煤爐：一句“自生自滅”扎進(jìn)心里

時(shí)間往后撥到1995年初冬，北京的風(fēng)刮得很緊。

宣武門外一條胡同里，幾位首鋼的工人圍著一只小煤爐烤手，腳邊是剛領(lǐng)回來的解除勞動(dòng)合同通知書。屋里悶得慌，誰也不想先開口。過了一會(huì)兒，有人忍不住嘟囔：“咱們這算完了？以后就自生自滅吧?！?/strong>

旁邊的張師傅，40多歲，干了一輩子車工，把帽子往眼上一壓：“還能咋樣？廠里都說出路自己找?！痹掚m不多，但那種悶在心里的無力，誰都聽得出來。

這段話，被一位恰好認(rèn)識(shí)促老會(huì)工作人員的鄰居聽了去。第二天，他在三里河南的會(huì)議室里，幾乎原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)述了這句“自生自滅”。

屋里安靜了一下。楊成武靠在椅背上，眉頭慢慢皺起來，又重復(fù)了一遍：“讓下崗工人自生自滅？”停頓了幾秒，他擺擺手：“這個(gè)說法，我心里不同意?！?/strong>

他說話不高，但勁道十足：“當(dāng)年打仗，子彈不夠，糧食不夠，也不能說讓戰(zhàn)士們自生自滅?，F(xiàn)在是和平建設(shè)，工人是國(guó)家請(qǐng)來干活的，干完就甩手不管，這個(gè)賬算不平。”

四、汝城的鞭炮聲：一條生產(chǎn)線背后的條件

說到讓下崗工人“不自生自滅”，湖南汝城老區(qū)的那條木地板生產(chǎn)線，很值得一提。

1994年春，老區(qū)干部向促老會(huì)申請(qǐng)項(xiàng)目，希望能在當(dāng)?shù)剞k一個(gè)加工廠。汝城在抗戰(zhàn)時(shí)期是重要的游擊區(qū)，山多地少，過去缺的是機(jī)會(huì)。材料送到北京時(shí)，很多人把它當(dāng)成一般的扶貧項(xiàng)目。楊成武看完后，問了一句：“設(shè)備從哪來？工人從哪來？”

不久，株洲一家化纖廠傳出消息，要壓縮規(guī)模。廠里有不少熟練工人面臨下崗。有中層干部一聽到汝城項(xiàng)目的風(fēng)聲，試探著問：“這算不算條出路？”信息層層傳到汝城，縣里心里也打鼓：本地人就業(yè)緊張，外地工人來，輿論好不好應(yīng)付？

條件談了好幾輪，楊成武的意見卻很堅(jiān)決：“老區(qū)需要技術(shù)，不能光靠苦力。下崗的技術(shù)工人來了，能帶隊(duì)伍，也是一種扶貧?！弊詈笄枚ǚ桨福合劝才乓慌夹g(shù)骨干進(jìn)入生產(chǎn)線，本地青年跟著學(xué)，逐步把隊(duì)伍壯大。

生產(chǎn)線投產(chǎn)那天，車間里鞭炮聲震得人耳朵發(fā)麻。15名來自株洲化纖廠的技術(shù)工人，戴上新的工作證走進(jìn)廠門，有人忍不住拿著工作證看了又看。有人低聲說：“這回家里好交代點(diǎn)了?！蹦蔷洹白陨詼纭钡年幱埃谒麄兡樕蠒簳r(shí)看不見了。

從表面看，這就是一個(gè)普通的工業(yè)項(xiàng)目落地。但在楊成武的思路里，它更像是一條“通道”：從城市下崗工人，到老區(qū)生產(chǎn)建設(shè)，中間搭了一座橋。

五、延安窯洞里的廣播稿：讓“回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”變成一種選擇

汝城項(xiàng)目落地后不久，1994年夏，楊成武又回到了延安。

窯洞里開座談會(huì)，講的還是老區(qū)發(fā)展。當(dāng)?shù)貜V播站的干事拿出幾份稿子，準(zhǔn)備開一個(gè)新欄目，介紹一些在外打工的老鄉(xiāng)返鄉(xiāng)發(fā)展的故事。稿子寫得中規(guī)中矩，說的都是“艱苦奮斗”“發(fā)家致富”。

楊成武把稿子翻了幾頁，問了一句：“有下崗工人回來的例子嗎？”干事愣了一下，答：“有一個(gè)，在城里廠子待不下去了，就回老家開小廠，我們準(zhǔn)備寫寫他?！睏畛晌潼c(diǎn)點(diǎn)頭：“那就把這類人多寫幾篇，欄目名也改改。”

后來定的欄目名字里，多了四個(gè)字“下崗工友”。他提議廣播里這樣說：“城里有難處，老家是咱的根。老區(qū)有地、有項(xiàng)目、有政策，只要有本事，回來不丟人?！?/strong>

窯洞不大，氣氛卻不算嚴(yán)肅，有人說：“將軍，這樣說，會(huì)不會(huì)有人覺得丟臉？”他把稿子放下：“打仗的時(shí)候，傷員從前線退下來，誰嫌丟臉？下崗不是人的錯(cuò)，有技術(shù)哪兒都要。”

延安當(dāng)?shù)亟Y(jié)合這股風(fēng)氣，辦起了幾家小型機(jī)械和農(nóng)副產(chǎn)品加工廠。資金一部分是老鄉(xiāng)自己湊，一部分是地方政府貼息貸款，還有一小塊，是促老會(huì)幫著協(xié)調(diào)來的。三個(gè)月后，第一家小廠正式運(yùn)轉(zhuǎn)，陸續(xù)吸納了幾百名工人，其中有一批，就是原先在城市工廠待過、后來下崗的。

有意思的是，這些廠里的技術(shù)骨干，很愿意把自己“下崗”的經(jīng)歷講給年輕人聽。有人笑著說：“從前是機(jī)器聽我指揮，現(xiàn)在是生活再給我一次機(jī)會(huì)?！边@種略帶自嘲的說法，反倒讓氛圍輕松了不少。

六、呂梁缺水和技校培訓(xùn)：讓“多一技”有了落點(diǎn)

1996年夏天，山西呂梁石樓縣的天氣熱得厲害，地上裂著縫，水缸見底。蒙古根果樹在風(fēng)里打著卷，老區(qū)不少老人提水要走很遠(yuǎn)。

楊成武剛做完手術(shù)不久，還在恢復(fù)期，卻堅(jiān)持坐車上山。他說要去看一位抗戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)士，也要看看當(dāng)?shù)氐娘嬎闆r。車子開到半山腰，遇到塌方，只能繞道。他下車時(shí)，人明顯有些虛弱，但腳步?jīng)]有停。

在村口，他從一位老兵嘴里聽到三件事：缺水、缺錢、年輕人外出打工。有老人嘆氣：“娃們?cè)谕忸^，有的干得好好的，就怕廠里一變動(dòng)，又回不來了?；貋砹耍@地方能干啥呢？”

聽完這些，他當(dāng)場(chǎng)拍板，從促老會(huì)協(xié)調(diào)出一筆三萬元的資金，再加上社會(huì)捐助，成立一個(gè)“水窖小組”，專門在山梁上打水窖，收集雨水和山泉水，先解決最基本的吃水難題。半年時(shí)間，當(dāng)?shù)赝诮瞬簧偎?，讓兩萬多人不再為飲水發(fā)愁。

有人問他：“只是喝水問題，和下崗工人有啥關(guān)系？”他搖頭：“水吃不穩(wěn)，人就不能安心。年輕人在外打工，心里想著家里連水都難吃，他怎么放心回來？”

就在同一時(shí)期，國(guó)企改革進(jìn)入深水區(qū)，真正的大規(guī)模下崗開始顯形。促老會(huì)的調(diào)研材料里，“下崗”這個(gè)詞出現(xiàn)得越來越頻繁。有人提出：除了項(xiàng)目安置，是不是還可以在技能上幫一把？

1996年至1997年間，促老會(huì)和幾所技校簽了合作協(xié)議，開設(shè)電工、焊工、鉗工、機(jī)修等九個(gè)專業(yè)的短期培訓(xùn)班，名額向老區(qū)青年和下崗職工開放，優(yōu)先考慮有一定基礎(chǔ)的人。培訓(xùn)時(shí)間不算長(zhǎng)，但要求嚴(yán)格，最后統(tǒng)一考試，合格才發(fā)結(jié)業(yè)證。

武漢來的女工胡玉芝，就是其中一員。她原先在車間干裝配活，廠里減員后被分流在一間庫(kù)房里，閑得心慌。聽說有培訓(xùn)，就咬牙報(bào)名。那段時(shí)間，她白天上課，晚上寫筆記，手上磨出老繭。

結(jié)業(yè)那天，學(xué)校開了一個(gè)簡(jiǎn)單的小會(huì)，把證書一一發(fā)到手里。輪到她時(shí)，她握著那張印著“電工操作”的證書，嗓子有些發(fā)緊，只擠出一句話：“多活一技，心里就亮堂?！闭f完自己都有點(diǎn)不好意思，趕緊擦眼睛。

這一批批培訓(xùn)出來的人，有的去了沿海企業(yè)，有的回到老區(qū)項(xiàng)目，還有一些，成了新辦民營(yíng)企業(yè)里的技術(shù)骨干。倉(cāng)促的政策環(huán)境里，這不是什么驚天動(dòng)地的大工程，卻悄悄改變了不少家庭的走向。

七、病床上的數(shù)據(jù)和政策會(huì)議上的引用

1997年春，廣州一處考察點(diǎn)的招待所里，楊成武突然發(fā)起高燒，被送進(jìn)醫(yī)院。護(hù)士把吊瓶掛上，看著床頭堆著的材料，小聲嘀咕：“這老同志心可真硬，燒成這樣還看這些?！?/p>

他把眼鏡往上一推，對(duì)身邊的工作人員說：“把老區(qū)就業(yè)那部分表格拿來?！北砀裆鲜歉鞯仨?xiàng)目吸納下崗工人和老區(qū)青壯的數(shù)字，他一行行看過去，時(shí)不時(shí)用筆點(diǎn)一下，問一句：“這兒怎么這么少？那兒還能不能再挖一挖潛力？”

病房里的另一位病友看了搖頭：“這怕是鐵軍底子?！彼α艘幌?，又咳了兩聲，沒有接話。

這些年，促老會(huì)陸續(xù)形成了幾份比較完整的調(diào)研報(bào)告，其中一部分內(nèi)容，專門分析了在老區(qū)項(xiàng)目中安排下崗工人的情況，包括效果、問題和建議。到了1998年初，中央有關(guān)部門開國(guó)企改制座談會(huì)時(shí)，有人把這份材料帶了進(jìn)去。公開報(bào)道里只模糊提到“某協(xié)會(huì)提供了有關(guān)老區(qū)吸納下崗職工的調(diào)研數(shù)據(jù)”，名字沒細(xì)說，但內(nèi)部會(huì)議上，很清楚地引用了幾個(gè)案例。

其中就包括汝城的生產(chǎn)線、延安的小廠和呂梁的培訓(xùn)數(shù)據(jù)。材料里提到：“在老區(qū)項(xiàng)目建設(shè)中，優(yōu)先考慮吸收有經(jīng)驗(yàn)的下崗工人，既有利于提高項(xiàng)目效益，也有利于緩解城市就業(yè)壓力?！睍?huì)場(chǎng)上有人點(diǎn)頭，評(píng)價(jià)這是“互補(bǔ)思路”。

八、一句“心里不同意”，和一個(gè)時(shí)代的背影

時(shí)間又往后走了幾年。2004年10月14日，楊成武在北京去世，享年90歲。按照他的意思，后事從簡(jiǎn)，花圈控制數(shù)量，把本來要花的錢，盡量改為捐給老區(qū)教育和貧困學(xué)生基金。

追悼會(huì)上，有不少老區(qū)干部和普通群眾自發(fā)趕來，挽聯(lián)里出現(xiàn)次數(shù)最多的字眼，是“老區(qū)”“群眾”。有一支來自冀南的代表隊(duì)伍，悄悄夾雜著幾位已不再年輕的企業(yè)工人，他們中，有人當(dāng)年就是通過老區(qū)項(xiàng)目，重新站上生產(chǎn)線的。

多年后，有人提起1995年那次三里河南的小會(huì)，提起那句“讓下崗工人自生自滅，我心里不同意”。當(dāng)年的張師傅，后來輾轉(zhuǎn)進(jìn)了一家民營(yíng)機(jī)械廠，憑著多年車工經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)上了班組長(zhǎng)。有人問他：“要是當(dāng)年真是自生自滅，你能混成這樣嗎？”他擺擺手：“運(yùn)氣是一頭，主要還是有人愿意管一管。”

從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來的將軍，晚年面對(duì)的不是硝煙，而是下崗?fù)ㄖ獣?、培?xùn)證書、水窖臺(tái)賬和項(xiàng)目報(bào)表。他沒有華麗的口號(hào)，更多的是在紙上圈一圈紅線，在會(huì)議上多問一句“有沒有下崗工人可以安排”，在病床上再看一眼數(shù)據(jù)。

90年代的下崗潮，是那一代工人心里很難抹去的記憶。有人頓挫，有人重起，有人至今提起仍然沉默。而在那股大潮中，有這樣一位老將軍，用自己的方式，堅(jiān)持了一句話：工人不能被丟在一邊，不管是城里的，還是老區(qū)回來的，只要還有一身本事，就值得再搭一塊陣地。