五一假期，浪姐默默更新了三公小考，孫怡團(tuán)拿下了倒數(shù)第一。

這團(tuán)里有三位演員姐姐，一位唱功不咋地的江語(yǔ)晨，唯一有多年大型舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的歌手就是范瑋琪了，結(jié)果練習(xí)室里范瑋琪不會(huì)帶人，小考全程看歌詞，和別人0互動(dòng)，隔著屏幕都能看出她緊張。

趙兆問大家是不是緊張，范瑋琪連說了幾個(gè)“好緊張”……

不，范瑋琪不是自稱“天涯歌女”，巔峰期一個(gè)月跑39次巡演，見慣各種大場(chǎng)面嗎？怎么現(xiàn)在變得又虛又抖又緊張了？

“天涯歌女“垮掉的現(xiàn)場(chǎng)

范瑋琪的現(xiàn)場(chǎng)不是第一次垮掉了，《歌手2025》就抖成篩子，還跑調(diào)走音。

后來和潘瑋柏同臺(tái)的時(shí)候范瑋琪還開玩笑說她聽不得“抖”字，說《最初的夢(mèng)想》她唱過那么多次，沒破音沒抖，就那次破了又抖了。

今年上浪姐還是沒能治好緊張的毛病，初舞臺(tái)《如果的事》依然抖成過山車，全靠觀眾大合唱補(bǔ)足情懷殺，實(shí)際分?jǐn)?shù)連“躲漢子”的烏蘭圖雅也打不過。

到二公、三公她幾乎是在給人當(dāng)和音了，最大的問題都不是抖，而是不自信，躲在一邊，畏畏縮縮，網(wǎng)友夸她“和聲”好聽她都很感恩了。

唱不行跳更不行 ，三公只有上半身動(dòng)作的《親親》也能一直跳錯(cuò)，明顯看到范瑋琪忘記動(dòng)作在瞄別人。

要說唱不好，江語(yǔ)晨也唱得一般，但人家勝在自信爆棚，活力滿滿。

并且范瑋琪真不是不會(huì)唱現(xiàn)場(chǎng)，早年在《康熙》棚內(nèi)全開麥，她是 聲音清亮， 狀態(tài)松弛，笑場(chǎng)了還能穩(wěn)回來，一點(diǎn)都不緊張。

跳舞她確實(shí)不擅長(zhǎng)，但以前說跳就跳，十分自信，和現(xiàn)在被奪舍的樣子判若兩人。

要說聲音質(zhì)感，她的音色到現(xiàn)在都幾乎沒有代餐，溫暖有厚度，唱起歌來又很輕盈，像云托著一樣，轉(zhuǎn)音時(shí)有點(diǎn)沙啞的感覺，反而更添親切文藝感。

加上唱片公司針對(duì)“治愈系女聲”精準(zhǔn)的包裝企劃，出道后她幾乎每張專輯都有出圈作品，“范瑋琪”這個(gè)名字一提起，就會(huì)讓人想起她歌里給的，那些溫暖又直擊人心的力量。

但現(xiàn)在，清亮的聲音變得沙啞，“治愈”的感覺沒了，《你曾是少年》這種歌明明在她舒適區(qū)上，但她一唱歌就讓人覺得提心吊膽，不知道在什么地方又會(huì)抖。

節(jié)目里她的狀態(tài)也不好，她說“我覺得全世界都恨我”，眼里都沒有光了。

到底，是什么，抽走了范范的靈魂？

“無(wú)路可去”的人，永遠(yuǎn)都在討好

范瑋琪的人生很透明，當(dāng)歌手，代表作很多，和“黑人”陳建州愛情長(zhǎng)跑多年結(jié)婚，生下雙胞胎兒子，沒了，什么復(fù)雜的情史都沒有。

但這種透明不僅讓她缺少保護(hù)色，還更容易引人猜測(cè)：“她是不是個(gè)表里不一的人？”

時(shí)間撥回千禧年前，個(gè)子高挑的范瑋琪，讀高中時(shí)已簽約做模特，她平時(shí)喜歡哼哼唱唱，寫了些小歌，在美國(guó) 哈佛延伸教育學(xué)院讀大二時(shí)，幸運(yùn)地被福茂唱片相中，當(dāng)即休學(xué)回臺(tái)發(fā)展。

范瑋琪和她的媽媽弟弟

那時(shí)唱片公司給她包裝成“哈佛才女”，專輯造型請(qǐng)來張叔平，結(jié)果去香港挑宣傳服的時(shí)候，走在樓梯上她當(dāng)場(chǎng)摔了個(gè)“狗吃屎”（張叔平頭也不回地走了）——

大大咧咧，粗線條，她和公司包裝的淑女形象完全不一樣。

她也不太自信，總覺得自己沒有“女人味”，異性緣差，一次上節(jié)目碰到陳建州，對(duì)方約她去碧湖邊放鞭炮，如此無(wú)厘頭她卻覺得有意思，赴約了。

一開始她還心有防備，不愿意告訴陳建州家庭住址，陳建州買了許多花，在情人節(jié)給整條街的信箱插滿花，有一朵就插對(duì)了她的家。

她看到花的一瞬間，被打動(dòng)了。2000年，才剛出道發(fā)第一張專輯的她，身邊已經(jīng)有了男友陳建州。

首?！斗斗兜氖澜纭焚u得一般，但拿到了最佳新人獎(jiǎng)提名；二專也沒大爆，公司安排她去演《愛情白皮書》，不會(huì)演戲的她焦慮到把自己關(guān)在家，患上憂郁癥， 媽媽和男朋友陪她度過了那段“黑暗時(shí)光”。

這公司基本對(duì)旗下女歌手都這樣，晚來一年的新人張韶涵也被晾著，送去演《MVP情人》，后來演上《海豚灣戀人》才曲線轉(zhuǎn)歌手出道。

還好《愛情白皮書》的反響不錯(cuò)，于是2003年范瑋琪又有出新專輯的機(jī)會(huì)。公司貼合她的氣質(zhì)為她打造了勵(lì)志歌 《啟程》《可不可以不勇敢》，專輯里還有一首翻唱樸樹的《那些花兒》——

彼時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在上演，范瑋琪給加了反戰(zhàn)歌 《Where Have All the flowers Gone》的英文詞，還找來好友范曉萱吹長(zhǎng)笛，溫暖清新的作品一面世，打動(dòng)了很多人的心。

《真善美》這張專輯，賣出亞洲100w的好銷量，范瑋琪真正爆紅了。

一邊是事業(yè)持續(xù)上升，另一邊是感情也攤在陽(yáng)光下。

和黑人戀愛的事早早就公開，經(jīng)常在《康熙》里大聊特聊。而范瑋琪之所以能和大小S成為好友，就是因?yàn)殛惤ㄖ菔谴骃的前男友……但黑人做的離奇事，是剛談戀愛不久就帶上大S去接機(jī)范范，美其名曰“讓前任考察現(xiàn)任”！

連小S都覺得接受不了，但范瑋琪也不在意，還很開心能融入大小S姐妹團(tuán)。

范瑋琪身上，似乎有一種很“鈍”的特質(zhì)。

日常神經(jīng)大條，嗓門大，工作還能上錯(cuò)車，動(dòng)不動(dòng)撞頭、摔跤，糗事一籮筐；

黑 人愛看美女她也不在意，被惡整了只能去找大小S吐槽“他好賤”，大小S是站范范的，但幫著罵黑人也沒什么用，范瑋琪總是什么都“忍”下來。

倆人第一次親密接觸，是黑人把范瑋琪鎖在車?yán)铮圩∧樢H親，可范瑋琪也只是覺得“有一點(diǎn)害怕”……

“鈍”的另一面是軸。

別人說她什么，她會(huì)下意識(shí)否認(rèn)，說她向工作人員發(fā)脾氣她會(huì)說“我哪有”，但辯駁不過牙尖嘴利的小S，又只能弱弱地支支吾吾。

到2006年范瑋琪都出了《我們的紀(jì)念日》，主打歌《黑白配》明晃晃表白黑人，黑人還是沒想和她求婚，只對(duì)外界說“沒準(zhǔn)備好”，范范只能尷尬地面對(duì)媒體。

一直等到2010年，黑范在美國(guó)險(xiǎn)遇車禍，經(jīng)歷死里逃生，黑人才在球場(chǎng)上向她求婚。然而，鉆戒都是臨時(shí)買的，說的“準(zhǔn)備”，其實(shí)一直沒準(zhǔn)備，求婚也沒告訴其他朋友。

事后范瑋琪說，要不是一起經(jīng)歷了生死，或許他也不會(huì)求婚。

于是2011年的《康熙》，請(qǐng)來新婚的黑范同臺(tái)。聊著聊著，聊到了“七年之癢”。范瑋琪說，七年時(shí)最想分手的瞬間，是有次看到黑人裸上身吃牛肉面，汗從他頭上冒出來，滴到嘴邊，那一刻她開始想：

“真的要跟這個(gè)人相處50年嗎？”

但最后她還是放棄掙扎，她總覺得自己沒人追，從沒想過要“移情別戀”；小S以為他們會(huì)走不下去，沒想到“分訊”變“婚訊”。范范的世界好像只有黑人一個(gè)選擇，蔡康永問她：“是一種無(wú)路可去的感覺嗎？”

范瑋琪想了想，說“好像也是啦，要去哪兒？”

小S說她“身上沒有女性荷爾蒙”，蔡康永說她是“枯木逢春”，黑人也說自己總想買性感的衣服、高跟鞋給范瑋琪穿，可她都不接受。

當(dāng)時(shí)小S還表示，你（結(jié)婚了）還是得配合他，甚至用上了“我奉勸你”這種詞，勸范范要和黑人私底下有多一些夫妻情趣互動(dòng)。

但范范皺著眉頭說“我不要啊”，節(jié)目上集的結(jié)尾，是黑人掏出一只塑料蟑螂，把范瑋琪嚇到大叫，臉色鐵青。

這一年，范瑋琪發(fā)了第十張專輯《Love&FanFan》，一首《最重要的決定》也成為她最后一首廣為傳唱的歌（之后兩張專輯的歌都沒那么hit），在《康熙》里她唱起這首歌時(shí)，小S哭了，連很理性的蔡康永也忍不住哭了。

婚后倆人苦苦求子，還認(rèn)養(yǎng)了50多個(gè)小孩當(dāng)助養(yǎng)父母，一直等到2014年，38歲的范瑋琪生下雙胞胎，外界對(duì)他們的“形婚”傳聞才消停。

但隨即有更多新聞圍繞在他們身上。

比如范瑋琪和張韶涵的“不和”、學(xué)歷造假疑云、黑范在不適合的節(jié)日曬娃等。范瑋琪說，沒覺得自己做錯(cuò)什么，但好像說什么都是錯(cuò)的。

更難堪的，是2023年，曾經(jīng)的黑澀會(huì)美眉大牙控告黑人，在2012年去香港錄影時(shí)進(jìn)房對(duì)她毛手毛腳，還企圖侵犯她，她提到，自己說出范瑋琪名字，黑人卻說“沒辦法，你范范姐就很不愛這種事啊……”

那么，2012年這一年，范瑋琪在干什么呢？

她發(fā)了婚后首張專輯《愛，在一起 Together》，主打歌《最親愛的你》和《黑白配》《最重要的決定》被視為“黑范戀”三部曲，公司趁熱狂塞她去商演，最夸張的一次是一個(gè)月排了39場(chǎng)校園演出……

于是年底她上的《康熙來了》主題，就叫“范瑋琪的災(zāi)難人生”。

她吐槽，陳建州會(huì)在演唱會(huì)上穿她的服裝給她“驚喜”，還要強(qiáng)吻她，她很討厭；演出完很累，陳建州還要找一堆人在房間等她合影，要她去探望婆婆……

小S給了神預(yù)言：“身體是不會(huì)騙人的，這幾年范范頭上的青筋暴露得很嚴(yán)重”，吐槽到激動(dòng)的時(shí)候，范瑋琪對(duì)鏡頭說：“所以我說我會(huì)活很短啊，陳建州你還不好好愛我！”

那會(huì)兒范瑋琪未必知道黑人和大牙有什么事，可2023年鬧出事的時(shí)候，她還是堅(jiān)定地選擇站在黑人一方，發(fā)聲明“我深深相信丈夫是個(gè)正直的人”……

除了大牙還有郭源元控訴黑人，她也反駁郭源元的說法

一切就像蔡康永說的那樣： “是一種無(wú)路可去的感覺嗎？”

在事業(yè)上，范瑋琪本身就屬于“討好型”，沒有藝術(shù)家內(nèi)在的獨(dú)立人格，公司安排不合理她照去，遇到草臺(tái)班子也只能當(dāng)笑料調(diào)侃，要是被說了，她還要隨口反 駁，非常在意外界看法。

在親密關(guān)系里，她一直是被動(dòng)的，從頭到尾只有黑人一個(gè)伴侶，無(wú)論對(duì)方做了什么都接納下來，拖到能被求婚也算“修成正果”。

在長(zhǎng)久的將就中，親密關(guān)系變成了寄居蟹的殼：長(zhǎng)滿藤壺和爛苔，但呆在里面不出來也挺舒服的。

面對(duì)黑人大牙事件，她采訪時(shí)說的那些話，究竟是出于自我思考，還是因?yàn)樽晕襊UA，害怕自己經(jīng)營(yíng)多年的家庭破碎，“無(wú)路可去”？

大S的離世，打開了她某個(gè)開關(guān)

進(jìn)入“災(zāi)難人生”結(jié)界的范瑋琪，近年一直在網(wǎng)絡(luò)的泥沼里卷，生活也過得不好。

特殊時(shí)期，面對(duì)“禁止出口口罩一個(gè)月”的新聞，范瑋琪痛罵灣灣當(dāng)局“狗官”，被灣灣網(wǎng)友怒噴一頓后，范瑋琪又卑微道歉了（一道歉，這邊力挺她的網(wǎng)友也不買賬了）。

那會(huì)兒范瑋琪被噴到人氣大跌，到2022年她再踏入錄音室，說自己的新歌很好聽，試圖復(fù)出；

結(jié)果當(dāng)年年底她的奶奶離世，不久之后，她75歲患有帕金森的爸爸又跌倒撞到頭離世。

2023年，范瑋琪本來還在準(zhǔn)備自己的演唱會(huì)， 黑人陷入性侵風(fēng)波她“逆風(fēng)力挺”，被網(wǎng)友罵到演唱會(huì)不得不取消，而場(chǎng)地費(fèi)不能退，白虧錢了。

這一年年底，她生病的媽媽也離世了，14個(gè)月痛失三位至親，范瑋琪心碎到不行，幾近消失在幕前，社交平臺(tái)也很少更新。

2024年，她發(fā)文“活過來了”，再踏入錄音室，朦朧的照片看起來身形很消瘦，底下評(píng)論區(qū)卻是清一色的“大牙加油”。

踏入2025年，她還要送別大S……

網(wǎng)友沒有放過她，指大S在離世前10天曾和黑人范范聚會(huì)，當(dāng)時(shí)范范的雙胞胎兒子在感冒中，網(wǎng)友就覺得是他們把感冒病毒傳給大S，間接害死她。對(duì)此，范瑋琪激動(dòng)澄清，表示“希望這個(gè)世界的惡意能少一點(diǎn)”。

但是，大S的離世，又好像打開了某些開關(guān)。

好久沒唱歌的范瑋琪，開始來內(nèi)地開演唱會(huì)了。她說自己是河北深澤人，沒去過那邊，有機(jī)會(huì)想回爺爺?shù)墓枢l(xiāng)唱歌。

又被灣灣網(wǎng)友攻擊了一頓，還有人挖出她2016年的微博，那會(huì)兒她已經(jīng)去過深澤演出了。面對(duì)網(wǎng)友嘲她“失憶”“打臉”，她也怒回?fù)簦骸拔覜]有失憶好嗎？”

本來能復(fù)出來開巡演也算不錯(cuò)了，偏偏她還要去上《歌手》，《最初的夢(mèng)想》那么高的歌，當(dāng)然是唱不好，垮掉的演出，又影響自己的演唱會(huì)。

當(dāng)時(shí)是有粉絲心疼她的，覺得她被節(jié)目組“做局”了。

但她說，這六年來發(fā)生了很多事，她只能去念書、陪家庭，接到歌手邀約后，她只是單純想去唱一首歌，重新站上舞臺(tái)鼓勵(lì)孩子們。太久沒上電視唱失常了，但她唱的時(shí)候還是開心的。

沒人會(huì)想到，被薅過一次流量的她，這次還會(huì)像抓住救命稻草似的來參加浪姐。

初舞臺(tái)還是垮了，她說，自己接過節(jié)目組三次邀約，每次都不敢來，實(shí)在是被罵怕了，但是，她又覺得——

“老娘已經(jīng)倒霉了那么多年，就讓我好好地開心來一次！都五十歲了，對(duì)不對(duì)？”

緊張、眼里沒有光……種種評(píng)價(jià)，她說她都知道，目前還在努力調(diào)整中。

自從大S離世后，沉默很久的范曉萱，也突然到處跑音樂節(jié)了，還出了新專輯，前段時(shí)間開了免費(fèi)的演唱會(huì)，小S、阿雅也上場(chǎng)了，現(xiàn)場(chǎng)還給大S留了個(gè)位置。

范曉萱說，因?yàn)榇骃的暫時(shí)離席，給了她一種說走就走的勇氣。

還有小S也復(fù)出錄節(jié)目了，《小姐不熙娣》第一集找來蔡康永，小S正面聊了聊大S離開的事，她說自己不能活得像喪尸，因?yàn)榧依镞€有媽媽和孩子。

從少女到被婚姻、家事、是是非非中磨成頹廢老姐姐的她們，這一下都支棱起來了，狀態(tài)不一定好，但是很努力地，要把大S的那一份也活好。

在范瑋琪參加浪姐前，小S也給她拍了視頻，夸她很有種，因?yàn)樽约菏墙^對(duì)不敢來浪姐的。

我不知道范瑋琪以這樣的狀態(tài)，還能在節(jié)目里走多遠(yuǎn)。我只知道，“結(jié)婚”這件事對(duì)她的事業(yè)是沒有加成的，強(qiáng)綁定的營(yíng)業(yè)狀態(tài)讓她一次又一次陷入非議，面對(duì)非議她又總想自證，但是又缺乏精準(zhǔn)的表達(dá)能力！

于是一次次“禍從口出”，隱隱約約掉了不少觀眾緣，這種負(fù)反饋又會(huì)影響到她的生活狀態(tài)，讓她一下子失去了光彩。

如今她選擇放下孩子老公來上節(jié)目，談不上是有“勇氣”吧，至少她算是找到了某種支柱，可以和不同人生經(jīng)歷的姐姐們一起合作，看看外面的世界——

一路有荊棘有風(fēng)浪，但也有美景，并非是完全“無(wú)路可去”的。

E姐結(jié)語(yǔ)：

范瑋琪最大的問題，是她身上看不到一種力量感，一種主宰自己人生的生命力和獨(dú)立思考。

這和她唱的勵(lì)志歌差很大。像張韶涵幾乎是一路從泥濘里跋涉過來的，她知道自己想要什么，能做什么，就做出相對(duì)應(yīng)的選擇，活成了獨(dú)立、自我的樣子。

但范瑋琪沒有，她太依賴和相信身邊人了。姐妹淘里，大S是騎士，小S是前鋒，范曉萱阿雅是有自己小宇宙的同行者，只有范瑋琪活得像發(fā)言人和氛圍組，還經(jīng)常因?yàn)檎f錯(cuò)話路人緣跌爆。

她每次被打擊完，就是找個(gè)機(jī)會(huì)錄音、做演出，抓點(diǎn)救命稻草，試圖用作品或舞臺(tái)挽回點(diǎn)頹勢(shì)，但消耗了太多精力在家庭里，沒有好好練歌，出來的效果只能是適得其反。

等到有一天，范瑋琪明白，“無(wú)處可去”才是人生常態(tài)，萬(wàn)箭穿心，明天也要照常呼吸；等她明白，所有關(guān)系都是虛妄，所有來自外界的目光都是幻象，明白在這無(wú)處可去的世界里，唯一的歸處就是自己，人只有無(wú)條件地相信自己，接納自己，熱愛自己，才能在這個(gè)反復(fù)無(wú)常的世界里波瀾壯闊地活著——

等她明白這些，她才能真正為自己活一次，真正有自己的態(tài)度，從內(nèi)心生長(zhǎng)出力量。

而音樂和舞臺(tái)，不過是一個(gè)人內(nèi)心力量和態(tài)度的外化罷了。

今天的深夜話題是：

你怎么看范瑋琪的變化？

來評(píng)論區(qū)說說吧~

臺(tái)偶女王現(xiàn)狀：林依晨“逃過一劫”，退圈的她們呢？

徐懷鈺：一個(gè)“我們終將歸于平凡”的故事

陳德容：天之驕女的更年期

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，吃唱片的小椒

值日生：菜籽 美術(shù)：阿怪