我們先說(shuō)最近發(fā)生的事。

日本首相高市早苗這幾天去澳大利亞訪(fǎng)問(wèn)，干了一件讓全世界都看在眼里的事。她跑到堪培拉的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，對(duì)著無(wú)名戰(zhàn)士墓，雙膝跪地，獻(xiàn)上了一束花。

視頻拍得很清楚，她跪下，低頭，鞠躬，默哀。全套動(dòng)作，一絲不茍。日本首相官邸的網(wǎng)站還把這段畫(huà)面放到了首頁(yè)，生怕別人看不見(jiàn)。

一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，向戰(zhàn)爭(zhēng)死難者下跪致哀，本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。關(guān)鍵得看，她跪在哪兒，對(duì)著誰(shuí)跪，又從來(lái)不對(duì)著誰(shuí)跪。

可問(wèn)題在于，二戰(zhàn)期間被日本侵略時(shí)間最長(zhǎng)、死人最多、損失最慘重的，是中國(guó)，是韓國(guó)，是亞洲一大票國(guó)家。光是南京大屠殺，30萬(wàn)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。日本軍隊(duì)的鐵蹄在中國(guó)土地上踩了十幾年，抓慰安婦、搞細(xì)菌戰(zhàn)、屠村屠城，什么樣的惡都做盡了。

這么多年了，有哪一個(gè)日本首相，去南京大屠殺紀(jì)念館的紀(jì)念碑前，雙膝跪地過(guò)？

別說(shuō)跪了，連個(gè)像樣的正式道歉，都吞吞吐吐、反反復(fù)復(fù)。高市早苗本人，當(dāng)年在國(guó)會(huì)當(dāng)議員的時(shí)候，就當(dāng)著所有人的面，質(zhì)問(wèn)時(shí)任首相村山富市：“你憑什么代表日本向中國(guó)道歉？”

她那時(shí)候，三十出頭，剛當(dāng)上議員沒(méi)多久。坐在國(guó)會(huì)大廳里，語(yǔ)氣咄咄逼人，盯著年過(guò)七十的村山富市，一句一句地逼問(wèn)：“什么算是侵略行為？什么算是過(guò)錯(cuò)？你憑什么代表日本承認(rèn)當(dāng)年侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的？”

村山富市是怎么回答的？老爺子沒(méi)拐彎，說(shuō)得非常直白：“我作為當(dāng)今首相，對(duì)受侵略人民表示歉意和反省，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)��！?/p>

就這么一句話(huà)，把該說(shuō)的都說(shuō)了。

村山富市這個(gè)人，在日本政壇不算什么強(qiáng)人，但他做了一件很多日本領(lǐng)導(dǎo)人不敢做的事。1995年8月15日，日本投降50周年那一天，他以?xún)?nèi)閣決議的形式發(fā)表了“村山談話(huà)”，里面寫(xiě)了四個(gè)字——“殖民統(tǒng)治”和“侵略”。他說(shuō)，日本過(guò)去的錯(cuò)誤國(guó)策給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦，日本政府對(duì)此表示深刻反省和由衷的歉意。

可高市早苗不干。她從一開(kāi)始就反對(duì)“村山談話(huà)”，說(shuō)這個(gè)談話(huà)“缺乏具體性、過(guò)于情緒化”，要徹底調(diào)查，要修改。她不光質(zhì)疑村山富市，還公然否認(rèn)南京大屠殺，否認(rèn)日軍強(qiáng)征慰安婦，甚至還說(shuō)過(guò)九一八事變之后日本的侵略行為是“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

你想想，一個(gè)說(shuō)出這種話(huà)的人，現(xiàn)在成了日本首相。

所以她去澳大利亞下跪這件事，大家都看得明明白白。中國(guó)大陸的官方媒體直接用了四個(gè)字來(lái)定性：“精準(zhǔn)算計(jì)”。臺(tái)灣的退役將領(lǐng)栗正杰在節(jié)目上說(shuō)得很通俗：日軍在二戰(zhàn)根本沒(méi)占領(lǐng)過(guò)澳洲本土，你跑去那邊下跪做什么？要道歉，去南京跪才有誠(chéng)意。

話(huà)糙理不糙。

有人把高市早苗的澳洲下跪和1970年西德總理勃蘭特的“華沙之跪”拿來(lái)比。勃蘭特當(dāng)年在華沙猶太人紀(jì)念碑前雙膝跪地，那一下，全世界都動(dòng)容了。因?yàn)榈聡?guó)是真心認(rèn)罪、真心懺悔、真心賠償，勃蘭特那一跪，代表的是一個(gè)國(guó)家對(duì)自己罪行的承擔(dān)。后來(lái)德國(guó)贏得了歐洲鄰國(guó)的尊重，也贏回了自己的尊嚴(yán)。

高市早苗的跪，跟勃蘭特完全不是一回事。她跪在澳大利亞，是因?yàn)槿毡竞桶拇罄麃唲偤灹?00億的軍事合同，要把“最上”級(jí)護(hù)衛(wèi)艦賣(mài)給對(duì)方。她跪在那里，是在向西方世界遞交一份“投名狀”，幫日本軍事松綁鋪路。

這邊跪得干脆利落，那邊對(duì)中國(guó)、對(duì)韓國(guó)、對(duì)菲律賓這些在二戰(zhàn)中被日本禍害最慘的亞洲國(guó)家，連一句真誠(chéng)的道歉都沒(méi)有，反而在加速擴(kuò)軍，往境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈，連自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)徽都搞成骷髏圖案。

所以，她的膝蓋朝哪兒彎，不是看哪兒需要道歉，而是看哪兒有利益。

就在高市早苗跑去澳大利亞下跪的同時(shí)，那段她當(dāng)年逼問(wèn)村山富市的老視頻，又在網(wǎng)上傳開(kāi)了。

視頻下面有一條評(píng)論，是一個(gè)普通日本網(wǎng)友寫(xiě)的。他寫(xiě)道：“作為一名日本公民，我對(duì)日本在二戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)及其他亞洲國(guó)家的暴行深感遺憾。對(duì)不起。我認(rèn)為高市的極右翼觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的�！�

這條留言很短，但分量很重。因?yàn)檫@是日本人自己說(shuō)的。

在日本，確實(shí)有很多普通人是清醒的。他們知道自己的國(guó)家在歷史上干了什么，也知道這些事必須面對(duì)、必須道歉。前不久，日本的“繼承和發(fā)展村山談話(huà)會(huì)”還在東京搞了集會(huì)，抗議高市早苗的錯(cuò)誤言行。前首相鳩山由紀(jì)夫也到場(chǎng)了，他說(shuō)高市的言論嚴(yán)重背離了中日聯(lián)合聲明，臺(tái)灣問(wèn)題純屬中國(guó)內(nèi)政，不容任何外部勢(shì)力干涉。

沖繩大學(xué)的講師親川志奈子說(shuō)得更直白，她說(shuō)高市在國(guó)會(huì)的發(fā)言完全是“網(wǎng)絡(luò)右翼”常用的暴力語(yǔ)言，好像這些人已經(jīng)做好了上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這種導(dǎo)向極其危險(xiǎn)。

你看，日本國(guó)內(nèi)不是沒(méi)有反對(duì)的聲音，但這些聲音在右翼政客面前，總是被壓著、被淹著。高市早苗當(dāng)上首相之后，非但沒(méi)有收斂，反而變本加厲。她參拜靖國(guó)神社，她推動(dòng)改教科書(shū)要把“侵略”改成“進(jìn)出”，她在臺(tái)灣問(wèn)題上大放厥詞，暗示日本可能武力介入臺(tái)海。

所以這件事說(shuō)到底，根本不是什么“下跪姿勢(shì)好不好看”的問(wèn)題，而是一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，到底有沒(méi)有真心面對(duì)自己犯過(guò)的錯(cuò)。

你愿意在澳大利亞跪，愿意在美國(guó)面前賠笑臉，卻從來(lái)不在中國(guó)的死難者紀(jì)念碑前彎一下膝蓋。這不是能力問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題。

更讓人心里不是滋味的是，日本右翼政客這套“選擇性道歉”的把戲，已經(jīng)玩了很多年了。他們不是不知道自己做錯(cuò)了什么，他們太清楚了。正是因?yàn)樘宄�，所以才�?jiān)決不能認(rèn)。認(rèn)了，修憲擴(kuò)軍的路就走不通了；認(rèn)了，那套“日本也是受害者”的謊言就編不下去了。

我們普通人過(guò)日子都知道一個(gè)最樸素的道理：一個(gè)人犯了錯(cuò)，你先認(rèn)，認(rèn)了再改，改了就翻篇。死不認(rèn)賬，還天天擺出一副“我沒(méi)做錯(cuò)”的樣子，那別人憑什么原諒你？

日本首相的膝蓋，不是不能彎。她彎得很快，也彎得很低。但她只對(duì)能給日本帶來(lái)好處的人彎，對(duì)真正需要道歉的人，她的膝蓋硬得像一根鐵棍。

那個(gè)在視頻下面留言說(shuō)“對(duì)不起”的日本網(wǎng)友，比他的首相，更懂什么叫是非。