? Alex Webb/Magnum Photos

利維坦按：

我們似乎都“知道”什么是意識(shí)——因?yàn)槲覀冋钤谄渲?。然而，一旦試圖解釋它，這種最親密的經(jīng)驗(yàn)卻立刻變得陌生而難以把握。所謂“自我”與“靈魂”，并非來(lái)自神的賦予，也不是簡(jiǎn)單寫(xiě)入基因的結(jié)果，而更像是一種由語(yǔ)言與文化共同建構(gòu)的產(chǎn)物：人類(lèi)把原本的感知經(jīng)驗(yàn)提升為“人格”，再將人格神圣化，從而創(chuàng)造出一個(gè)我們賴(lài)以理解自身的“靈魂世界”。

在這個(gè)意義上，我們并不是單純生活在物理世界中，而是生活在一個(gè)由意義、感受與自我敘事構(gòu)成的空間之中。意識(shí)不只是神經(jīng)活動(dòng)的副產(chǎn)品，它更像是一種持續(xù)的“自我描繪”：我們并非被動(dòng)地接收世界，而是在不斷地解釋、重構(gòu)并體驗(yàn)“成為自己”的過(guò)程。

因此，關(guān)于意識(shí)的困惑，并不只是科學(xué)問(wèn)題，更是一種關(guān)于人類(lèi)處境的哲學(xué)張力：我們既是物質(zhì)世界的一部分，又始終生活在一個(gè)無(wú)法完全還原為物質(zhì)的主觀領(lǐng)域之中。也正是在這種張力中，人類(lèi)不斷發(fā)問(wèn)——我們是誰(shuí)，從何而來(lái)，又將走向何處。而或許，這種無(wú)法徹底解釋的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，正是人之為人的根本所在。

在阿納托爾·法朗士（Anatole France）的小說(shuō)《企鵝島》（Penguin Island，1908）中，他講述了一個(gè)精彩的故事：一位失明的老修士從布列塔尼出發(fā)前往赫布里底群島傳教，途中來(lái)到一座只有企鵝居住的小島。盡管這些鳥(niǎo)兒說(shuō)著一種陌生的語(yǔ)言，他卻認(rèn)定它們一定是人類(lèi)，于是便為它們施洗。

當(dāng)這個(gè)消息傳到天界時(shí)，引起了巨大的騷動(dòng)。上帝本人也感到十分尷尬。他召集了神職人員和學(xué)者們進(jìn)行集會(huì)，就這個(gè)微妙的問(wèn)題征詢(xún)他們的意見(jiàn)：這些鳥(niǎo)是否現(xiàn)在必須被賦予靈魂？這不僅僅是一個(gè)理論問(wèn)題?！盎酵降纳矸?，”圣科爾內(nèi)利烏斯（St Cornelius）指出，“對(duì)于企鵝來(lái)說(shuō)并非沒(méi)有嚴(yán)重的不便……但鳥(niǎo)類(lèi)的習(xí)性在許多方面都與教會(huì)的戒律相違背?！?strong>經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間討論，他們達(dá)成了一個(gè)折中方案：這些受洗的企鵝確實(shí)將被賦予靈魂——但按照圣凱瑟琳（St Catherine）的建議，它們的靈魂應(yīng)當(dāng)是小尺寸的。

對(duì)于企鵝來(lái)說(shuō)，靈魂算是一個(gè)意外的收獲。正如17世紀(jì)哲學(xué)家兼科學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾所解釋的，在自然狀態(tài)下，非人類(lèi)動(dòng)物一般不過(guò)是沒(méi)有靈魂的機(jī)器。下面這幅圖展示的就是一個(gè)笛卡爾式的企鵝——甚至連一絲靈魂的痕跡都沒(méi)有。

安妮塔·H·萊曼（Anita H Lehmann）的《那只企鵝》（2010）。鉛筆素描。? Anita H Lehmann

笛卡爾認(rèn)為，人類(lèi)在某種意義上也是機(jī)器。但他同時(shí)主張，上帝在“標(biāo)準(zhǔn)配置”中為人類(lèi)增添了靈魂。在嬰兒早期發(fā)育階段，人腦的物質(zhì)實(shí)體通過(guò)松果體，與心靈這一獨(dú)立的實(shí)體建立聯(lián)系：廣延之物（res extensa）與思維之物（res cogitans）結(jié)合在一起，由此產(chǎn)生的意識(shí)為靈魂奠定了基礎(chǔ)。

在今天看來(lái)，這種“實(shí)體二元論”也許顯得可笑。就在笛卡爾之后一個(gè)半世紀(jì)，偉大的法國(guó)隨筆作家德尼·狄德羅（Denis Diderot）確實(shí)對(duì)此大加嘲諷。1780年他寫(xiě)道：“一位還算聰明的人這樣開(kāi)篇：‘人……由兩種截然不同的實(shí)體構(gòu)成，即靈魂與身體?！也铧c(diǎn)就把書(shū)合上。哦！可笑的作者……你既不知道你所說(shuō)的‘靈魂’是什么，更不知道它們是如何結(jié)合在一起的?！?/p>

然而，大約到1838年，查爾斯·達(dá)爾文似乎并未看出這個(gè)“笑話(huà)”。年輕的他在一本科學(xué)筆記中寫(xiě)道：“靈魂——眾所周知，是額外附加在人類(lèi)身上的，動(dòng)物則沒(méi)有?！?/p>

我們應(yīng)該嘲笑嗎？還是說(shuō)，作為當(dāng)代科學(xué)家，我們應(yīng)當(dāng)給予一定的理解？在我看來(lái)，問(wèn)題并不像許多人所愿意相信的那樣非黑即白。相反，任何客觀審視人類(lèi)自然史的人都可能得出這樣的結(jié)論：笛卡兒和年輕時(shí)的達(dá)爾文在很大程度上是切中要害的。人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)，這一切都表明，擁有一個(gè)以意識(shí)為基礎(chǔ)的靈魂，是作為人類(lèi)不可或缺的一部分。或許，真正可笑的反倒是狄德羅。

首先，我們確實(shí)知道我們所說(shuō)的“靈魂”為何物。按照傳統(tǒng)，你的靈魂——我接下來(lái)會(huì)用第二人稱(chēng)來(lái)說(shuō)，你會(huì)明白原因——無(wú)非就是你存在核心的精神。它就是你，是你有意識(shí)的自我，是你私密思想與感受的主體。它是你所認(rèn)識(shí)的那個(gè)“自己”，也是他人將你當(dāng)作的那個(gè)人。

你的這個(gè)靈魂顯然是隨著你的身體一同產(chǎn)生的。然而同樣顯然的是，它并不是由身體的物質(zhì)構(gòu)成。它在你身體入睡時(shí)依然持續(xù)存在；在你做夢(mèng)時(shí)，它仿佛會(huì)游離開(kāi)你的身體。它不會(huì)像身體那樣衰老腐敗。人們也不無(wú)理由地希望，它能夠在身體死亡之后繼續(xù)存在。

? Michael Marsicano

此外，與狄德羅的看法相反，我們其實(shí)對(duì)靈魂與身體如何結(jié)合有相當(dāng)清晰的理解。靈魂與身體的結(jié)合方式，正如勒內(nèi)·笛卡爾所設(shè)想的那樣：它是一種附加的資源，一種主導(dǎo)性的影響。當(dāng)你清醒時(shí)，靈魂與身體交織在一起，為你的生活賦予目的和方向。但它也擁有自身的生命。它能夠抽離出來(lái)，暫時(shí)“休假”。它可以與其他靈魂相遇，分享故事，規(guī)劃旅程。

世界各地的人們普遍都有類(lèi)似的觀念。靈魂構(gòu)成了我們關(guān)于“何為人類(lèi)”的顯性圖景的一部分。笛卡爾無(wú)疑捕捉到了某些重要的東西。然而，當(dāng)我這樣同意他時(shí)，是否會(huì)讓持懷疑態(tài)度的讀者感到不安？你是否已經(jīng)要差點(diǎn)關(guān)掉這篇文章了？這里是我想補(bǔ)充的一個(gè)重要限定：這個(gè)“人類(lèi)的靈魂”既不是上帝賦予的，也不是通過(guò)基因選擇被寫(xiě)入大腦的。事實(shí)上，我們的靈魂是由人類(lèi)文化賦予的——文化一如既往地與自然協(xié)同運(yùn)作，但又可以自由地構(gòu)筑出令人驚嘆的“空中樓閣”。

說(shuō)來(lái)奇怪，你的靈魂并不完全屬于你。從一個(gè)重要意義上說(shuō)，它是人類(lèi)共同體“塑造”出來(lái)的結(jié)果。它體現(xiàn)的是他人對(duì)于你是誰(shuí)、你是什么的看法——以及你在整體秩序中的位置。直白地說(shuō)，你獲得靈魂的方式，有點(diǎn)類(lèi)似于你獲得一本護(hù)照。你的靈魂是一種在文化上被認(rèn)可的，對(duì)你精神身份與權(quán)利的擔(dān)保。就像護(hù)照一樣，它提升了你在自己眼中以及他人眼中的重要性。

就拿英國(guó)護(hù)照的第一頁(yè)為例：“大不列顛女皇陛下之國(guó)務(wù)大臣以女皇陛下之名，請(qǐng)求并要求所有相關(guān)人等準(zhǔn)予持照人自由通行……”當(dāng)我還是個(gè)孩子第一次拿到護(hù)照時(shí)，我曾長(zhǎng)時(shí)間端詳它……多么了不起的我啊！正如我當(dāng)時(shí)幻想著可以依靠女王來(lái)維護(hù)我的權(quán)利一樣，人們通常也相信，他們可以依靠某種形式的神奇的更高權(quán)威來(lái)支撐他們的精神地位。“天主教會(huì)駐人間通往上帝之橋，以救世主之名請(qǐng)求并要求?！薄澳艨瞬柯涞拇笏_滿(mǎn)，以祖先之名請(qǐng)求并要求?！?/p>

你的靈魂同時(shí)也是你的私人財(cái)產(chǎn)。沒(méi)有其他人能共享你的意識(shí)，因此也沒(méi)有人擁有與你相同的靈魂。于是，你還擁有另一種對(duì)自身重要性的保證，這種保證仿佛被“印刻”在那一頁(yè)標(biāo)題上——就在記錄你個(gè)人信息的地方。不僅僅是你在鏡子中看到的那張臉，更是其背后的東西：你的現(xiàn)象自我——這個(gè)自我是建立在、甚至可以說(shuō)由你的意識(shí)體驗(yàn)所構(gòu)成的。正是這個(gè)自我，每天清晨在你從睡眠中醒來(lái)、重新體驗(yàn)“成為你自己”的感覺(jué)時(shí)重新點(diǎn)亮：當(dāng)你看到晨光、聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、感受到清涼的床單、聞到咖啡的香氣——當(dāng)感官重新填滿(mǎn)你存在的湖泊。

《聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)靈魂的渴望》，亨利·約翰·斯托克（Henry John Stock）。? artvee

你的感覺(jué)屬于你自身，它們具有某種“生物特征標(biāo)記”，使之與他人的體驗(yàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。沒(méi)有人以與你完全相同的方式體驗(yàn)罌粟的紅、鳳尾魚(yú)的咸、或蜜蜂蜇刺的疼痛。《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中，愛(ài)麗絲曾問(wèn)自己：“我是不是在夜里變了？”“讓我想想：今天早上起床時(shí)的我，還是原來(lái)的我嗎？”但她其實(shí)無(wú)需擔(dān)心。只要感受自己的感官正在做什么，她就能確認(rèn)：此刻作為“她”的體驗(yàn)，正是昨日體驗(yàn)的延續(xù)。

畫(huà)家瓦西里·康定斯基在1911年寫(xiě)道：“色彩是一種直接作用于靈魂的力量。色彩是鍵盤(pán)，眼睛是琴槌，靈魂是擁有許多琴弦的鋼琴。”不過(guò)我并不這么看。與其說(shuō)感覺(jué)影響靈魂，不如說(shuō)它們把靈魂錨定在你存在的基巖之上。你就在這里，生活在我所稱(chēng)的“意識(shí)的厚重瞬間”之中。你就在這里，是宇宙中的一種焦點(diǎn)式奇點(diǎn)。你就在這個(gè)私密的感受泡泡之中。你在這里，而我們每一個(gè)人也都在這里，共同分享著這個(gè)神秘而不可共享的自我世界。

? Davis Vanguard

而問(wèn)題恰恰從這里開(kāi)始。沒(méi)有什么比這種被感知的自我更為親密，但也沒(méi)有什么比它更難被安置進(jìn)一個(gè)關(guān)于自然的物質(zhì)性解釋之中。

關(guān)于有意識(shí)自我的本質(zhì)之困惑由來(lái)已久?！袄щy問(wèn)題”（the hard problem）這一說(shuō)法屬于大衛(wèi)·查爾默斯（David Chalmers）。但我最近在《多馬福音》（Gospel of Thomas）中讀到一段話(huà)（這是一部可追溯到公元2世紀(jì)的科普特文文本），其中將這一問(wèn)題的提出歸于耶穌：“如果肉體因靈而生，那真是奇跡；但如果靈因肉體而生，那更是奇跡中的奇跡。我對(duì)此感到驚嘆，如此巨大的財(cái)富怎能棲身于如此的貧乏之中？”

心靈如何從大腦中產(chǎn)生？如此豐富的意識(shí)體驗(yàn)，如何從神經(jīng)細(xì)胞電活動(dòng)的“貧乏”中涌現(xiàn)？

對(duì)勒內(nèi)·笛卡爾來(lái)說(shuō)，答案顯而易見(jiàn)：它并不會(huì)如此產(chǎn)生。當(dāng)男孩的腳碰到火時(shí)，腳趾中的感覺(jué)器官會(huì)牽動(dòng)大腦中的“繩索”，從而引發(fā)縮腳的反射。但疼痛的感覺(jué)則是另一回事——它不是物質(zhì)，而是純粹的心靈之物。

疼痛反應(yīng)的插圖，來(lái)自勒內(nèi)·笛卡爾《論人》（Traité de l' homme）。? BnF, Paris

然而，如果我們相信現(xiàn)代科學(xué)的說(shuō)法，即心靈與大腦是同一回事，那么我們就遇到了一個(gè)難題。當(dāng)今的哲學(xué)家確實(shí)傾向于假設(shè)心靈即物質(zhì)：即“思維之物”實(shí)際上是“廣延之物”的一種形式。于是，如何解釋這一現(xiàn)象背后的機(jī)制，便讓他們陷入了近乎瘋狂的苦思。哲學(xué)家科林·麥金（Colin McGinn）曾對(duì)此有過(guò)一段繪聲繪色的描述：

“難道你沒(méi)像我們一樣清楚地察覺(jué)到，[大腦]根本就不是那種能孕育出意識(shí)的東西嗎……你大可以同樣不加解釋地?cái)嘌裕嚎臻g產(chǎn)生于時(shí)間，數(shù)字產(chǎn)生于餅干，或者倫理產(chǎn)生于大黃?！?/p>

這確實(shí)很難。答案必然極具價(jià)值。然而，令人驚訝的事情發(fā)生了：轉(zhuǎn)向更廣闊的世界，那個(gè)讓哲學(xué)家們抓耳撓腮的難題，在大多數(shù)普通人眼中根本算不上什么問(wèn)題。相反，它是一個(gè)值得慶祝和自豪的理由。一個(gè)謎團(tuán)？沒(méi)錯(cuò)，我正是這樣一個(gè)謎團(tuán)，一個(gè)活生生的奇跡！多么了不起的人??！你也是。

你的狗也屬于這個(gè)不斷擴(kuò)大的（道德/意識(shí)）圈子嗎？嗯，為什么不呢，至少在某種程度上是這樣吧？盡管有笛卡爾和基督教的教義在前，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的問(wèn)題便是：這些“自我構(gòu)想”是人類(lèi)所獨(dú)有的嗎？

? Hanne Grice

如今，幾乎所有人都默認(rèn)，許多非人類(lèi)動(dòng)物也擁有某種程度的感官意識(shí)。這些動(dòng)物同樣“感覺(jué)到自己在存在”。它們像我們一樣，體驗(yàn)到作為感受主體所帶來(lái)的內(nèi)在性、私密性與個(gè)體性。我在《感知》（Sentience）一書(shū)中曾指出，這種能力可能并不適用于整個(gè)動(dòng)物界——比如蠕蟲(chóng)、蝸牛或螞蟻很可能沒(méi)有。但可以說(shuō)，至少所有哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)都具備這種能力。

我們的人類(lèi)祖先在成為人類(lèi)之前，也已經(jīng)具有現(xiàn)象意識(shí)——對(duì)他們每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，“成為我”本身就有一種獨(dú)特的感受——但這本身并不等同于擁有“靈魂”。人類(lèi)文化所增加的是解釋、聲望與規(guī)范性：它把“感知能力”轉(zhuǎn)化為“人格”，又把人格提升為某種神圣之物。關(guān)鍵的催化劑是語(yǔ)言的演進(jìn)，大約在20萬(wàn)年前，語(yǔ)言賦予了人類(lèi)描述內(nèi)在生活、將其歸因于他人，并將其提升為一種共同理想的新方式。

與現(xiàn)代“靈魂”觀念緊密相連的這種神化，想必在很大程度上是一種一廂情愿的想法：一種集體的虛構(gòu)。但這為進(jìn)化心理學(xué)提出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：這種虛構(gòu)是否可能是有益的？對(duì)于我們的祖先來(lái)說(shuō)，以這種夸大的方式看待自己，是否幫助他們過(guò)上了更好的生活？靈魂，無(wú)論多么虛幻，是否賦予了他們適應(yīng)性?xún)?yōu)勢(shì)？

狄德羅大概會(huì)對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻。他寫(xiě)道：“如果靈魂與機(jī)器的結(jié)合是不可能的，就請(qǐng)有人證明給我看；如果它是可能的，就請(qǐng)有人告訴我這種結(jié)合會(huì)產(chǎn)生什么效果?！彼謫?wèn)：“一個(gè)有感覺(jué)、有生命的鐘表，與一個(gè)金的、鐵的、銀的或銅的鐘表，有什么區(qū)別？如果把一個(gè)靈魂附加到后者上，會(huì)產(chǎn)生什么？”他顯然期待的答案是：什么也不會(huì)發(fā)生，不會(huì)有任何可觀察的差別。

但這是一個(gè)多么糟糕的類(lèi)比?。〉业铝_設(shè)想把靈魂加到一只懷表上——一種只為單一功能（報(bào)時(shí)）而設(shè)計(jì)的機(jī)器——然后又嘲笑它不會(huì)表現(xiàn)出“有靈魂的行為”。是的，如果你是一只只有單一表達(dá)維度的鐘表，完全沒(méi)有愛(ài)、溫柔或創(chuàng)造力，那么加上靈魂確實(shí)不會(huì)有任何差別。但如果你是人類(lèi)共同體的一員，而你周?chē)钠渌艘捕紦碛徐`魂，如果你們共同追求的是友誼、合作與創(chuàng)造，那情況就完全不同了。

我曾論證，在語(yǔ)言進(jìn)化之后不久，人類(lèi)便自上而下地“重塑”了自身這個(gè)物種[1]?！办`魂”這一迷因被證明具有驚人的力量——在心理、倫理與政治層面皆是如此。從它在祖先中傳播開(kāi)來(lái)的那一刻起，它就高度具有適應(yīng)性：它改變了人類(lèi)關(guān)系，促進(jìn)了更高層次的相互尊重，并大大提升了每個(gè)人對(duì)自己以及他人生命的重視。

神學(xué)家基思·沃德（Keith Ward）在《為靈魂辯護(hù)》（In Defence of the Soul，1998）中說(shuō)得很好：

“談?wù)撿`魂的全部意義，在于不斷提醒我們：我們超越了物質(zhì)存在的所有條件……我們正是在這種超越中，成為不可定義的存在，總是多于所能被看見(jiàn)或描述的東西，是經(jīng)驗(yàn)與行動(dòng)的主體，是獨(dú)一無(wú)二且不可替代的?！?/p>

對(duì)于人類(lèi)而言，生活在一個(gè)普遍持有這種自我理解的世界中，就是生活在我所謂的“靈魂生態(tài)位”之中。我這里所說(shuō)的“生態(tài)位”（niche），是其生態(tài)學(xué)上的常規(guī)意義：一種物種已經(jīng)適應(yīng)并得以繁榮的環(huán)境。鱒魚(yú)生活在河流中，大猩猩生活在森林中，臭蟲(chóng)生活在床鋪中。而人類(lèi)生活在“靈魂之地”。

“靈魂之地”是一片精神的疆域。在這里，人類(lèi)心靈那種神奇的內(nèi)在性無(wú)處不在。在這里，我們自然而然地假定，每一個(gè)他人都像我們一樣，生活在現(xiàn)象意識(shí)延展的當(dāng)下之中。在這里，我們承認(rèn)并尊重他人的人格，把每個(gè)人都視為獨(dú)立、值得尊敬、負(fù)有責(zé)任、具有自由意志的有意識(shí)存在。在這里，我們認(rèn)識(shí)并贊頌個(gè)體私密的快樂(lè)與痛苦所蘊(yùn)含的驚人可能性。

這是一個(gè)人們不斷談?wù)撟约汉退遂`魂命運(yùn)的地方。在這里，靈魂是流言蜚語(yǔ)的主題，是溫柔關(guān)懷的對(duì)象，是刻薄推測(cè)的靶子，也是通過(guò)祈禱和咒語(yǔ)進(jìn)行操縱的媒介。在這個(gè)地方，精神的訴求開(kāi)始與肉體的訴求平起平坐。

我本可以繼續(xù)這樣描述下去，但沒(méi)有必要。你就生活在那里。你很清楚。那么，這樣的結(jié)果是什么？結(jié)果是：我們?nèi)祟?lèi)注定要不斷思考那些永恒的問(wèn)題——我們從何而來(lái)？我們是什么？我們將去往何處？正是在不斷提出和回答這些問(wèn)題的過(guò)程中，我們這個(gè)物種——作為一種生物存在——幾乎把自己提升到了接近神的層次。

人類(lèi)真的需要上升到“接近神”的層次嗎？進(jìn)化論者或許會(huì)反對(duì)，認(rèn)為這種想法在功能上顯得過(guò)于奢侈。這似乎意味著，靈魂的進(jìn)化是為了回應(yīng)一個(gè)并不存在的需求。

? Alessandra Meniconzi

我認(rèn)為這正好把問(wèn)題倒過(guò)來(lái)了。你同樣可以質(zhì)疑：鳥(niǎo)類(lèi)其實(shí)并不“需要”飛行。在它們的陸生祖先中，在任何個(gè)體飛上天空之前，它們也活得很好[2]。從這個(gè)意義上講，飛行是解決一個(gè)根本不存在的問(wèn)題。然而，翅膀與飛行為鳥(niǎo)類(lèi)打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，使其得以利用?？梢哉f(shuō)，在我們自身物種的歷史中，意識(shí)使我們以一種更加奇妙的方式超越了自身。

即便如此，問(wèn)題仍然存在。翅膀如果結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，就會(huì)變得危險(xiǎn)；飛得太靠近太陽(yáng)，它們就會(huì)融化。那么，如果“有意識(shí)的自我”只是一種無(wú)法承受我們賦予它之重量的心理幻象，又會(huì)怎樣？

近年來(lái)，對(duì)意識(shí)這一解釋性難題最有前景的嘗試之一，是一個(gè)在許多人看來(lái)相當(dāng)不靠譜的理論：意識(shí)只存在于想象之中。

這種被稱(chēng)為“錯(cuò)覺(jué)論”（illusionism）的理論，其出發(fā)點(diǎn)是這樣一種認(rèn)識(shí)：意識(shí)體驗(yàn)不多也不少，不過(guò)是一組觀念。它是我們每個(gè)人在頭腦中對(duì)發(fā)生在我們周?chē)?、作用于我們、以及由我們引發(fā)之事的表征方式。

哲學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家丹尼爾·丹尼特（1042-2024）。? The New York Times

心理表征意味著發(fā)明與建構(gòu)。正如丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）在《內(nèi)容與意識(shí)》（Content and Consciousness，1969）中所寫(xiě)：

“任何一個(gè)傳入信號(hào)（afferent）都不能被說(shuō)成具有‘A’的意義，除非大腦的傳出端（efferent）將其‘當(dāng)作’具有‘A’的意義來(lái)處理?！?/p>

感覺(jué)，是作為主體的你對(duì)作用于身體的感覺(jué)刺激所“做出”的感受：你腳趾的疼痛是令人難受的；你舌頭上的甜味是膩人的；你眼前的紅光讓你興奮。

你從來(lái)不只是一個(gè)被動(dòng)的接收者；你是一個(gè)行動(dòng)者。而你“制造感覺(jué)”的方式，已經(jīng)進(jìn)化成一種相當(dāng)特殊的機(jī)制。比如我在《看見(jiàn)與物性》（Seeing and Somethingness，2022）中提出：當(dāng)紅光進(jìn)入你的眼睛時(shí)，你的大腦并不是像相機(jī)記錄波長(zhǎng)那樣簡(jiǎn)單地登記它。相反，會(huì)發(fā)生一種更為主動(dòng)、更有趣的過(guò)程。你會(huì)對(duì)這種刺激產(chǎn)生一種微妙的、內(nèi)在化的身體反應(yīng)，我稱(chēng)之為“紅化”（redding）——這種反應(yīng)表達(dá)了正在發(fā)生在你身上的事情，以及你對(duì)此的感受。

而使這一過(guò)程成為“有意識(shí)”的，是進(jìn)一步的過(guò)程：你的大腦對(duì)自身活動(dòng)生成一種持續(xù)的“旁白解說(shuō)”，一種反饋信號(hào)會(huì)循環(huán)反饋，告訴你你正在做什么。可以說(shuō)，你的心靈注視著自己向紅色“伸手”，正是這種自我監(jiān)測(cè)構(gòu)成了意識(shí)感覺(jué)。從某種意義上說(shuō)，感覺(jué)始終是一幅自畫(huà)像。它不是對(duì)世界的解讀；它是對(duì)你的解讀。

這意味著——現(xiàn)在你可以感到震驚了——笛卡爾在本質(zhì)上是對(duì)的：感覺(jué)并沒(méi)有物質(zhì)實(shí)體；它們確實(shí)只是“思想之物”。

當(dāng)然，以今日科學(xué)家的眼光來(lái)看，是作為類(lèi)計(jì)算機(jī)“語(yǔ)義引擎”運(yùn)作的物質(zhì)大腦，對(duì)其自身的所作所為產(chǎn)生了這種看法。如今已沒(méi)有人像笛卡兒那樣，相信大腦是從外界接收成熟的思想，并經(jīng)由松果體以編碼信號(hào)的形式進(jìn)行傳輸。但在我們將笛卡兒的“電報(bào)模型”視作完全幼稚而擯棄之前，請(qǐng)留意：當(dāng)今的神經(jīng)科學(xué)家正積極研究通過(guò)物理層面的“腦機(jī)接口”（neuralink），將外部生成的思想植入大腦的可能性。笛卡兒關(guān)于靈魂如何被“添加”到身體之中的模型，在科學(xué)上似乎已不再顯得荒謬。

那么，從理論上看，“錯(cuò)覺(jué)論”究竟為我們帶來(lái)了什么？關(guān)鍵在于：心理表征即便是由物質(zhì)“制造”出來(lái)的，卻并非由物質(zhì)“構(gòu)成”，因此它們并不受限于必須符合物理實(shí)在的特性。在這種情況下，解釋意識(shí)的大部分困難和神秘感就消失了。

我們不再需要去解釋那些具有奇異“非物理屬性”（例如現(xiàn)象性的“紅色感”）的大腦狀態(tài)的存在，而只需解釋?zhuān)耗切┊a(chǎn)生了“關(guān)于這些屬性的觀念”的大腦狀態(tài)為何存在。正如丹尼爾·丹尼特所說(shuō)：紫色感知的現(xiàn)象特質(zhì)可以像是“一場(chǎng)關(guān)于紫色的美妙討論，僅僅是‘關(guān)于’一種顏色，而其自身并非彩色的”。

簡(jiǎn)而言之——抱歉這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)拗口，但我最好講得明確點(diǎn)——我們只需解釋大腦如何以命題的形式，將一個(gè)人定位為某種信念的持有者，這種信念是關(guān)于紅色、甜味、寒冷、疼痛或任何其他感覺(jué)的。我說(shuō)“只需”——毫無(wú)疑問(wèn)這并不容易；這確實(shí)是一種非凡的信念——但沒(méi)有理由認(rèn)為它會(huì)難到無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

那么，我們是否應(yīng)該擔(dān)心這樣一種隱含主張：這個(gè)建立在對(duì)“想象屬性”的討論之上的有意識(shí)自我，“并不真正存在”？哲學(xué)家蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）曾稱(chēng)之為“有史以來(lái)最愚蠢的說(shuō)法”。如果錯(cuò)覺(jué)論者真是在表達(dá)這一點(diǎn)，那么斯特勞森或許有其道理。但正如他所謂的“偉大的否定”（the great denial），并不是我所理解的錯(cuò)覺(jué)論的真正含義。說(shuō)感覺(jué)是表征，并不是否認(rèn)它們的存在；恰恰相反，它們正是以“想象”的形式存在的。

即便如此，許多人對(duì)錯(cuò)覺(jué)論的不安也是可以理解的。我們的語(yǔ)言很重要。丹尼特那種“像一場(chǎng)優(yōu)美的討論”的比喻，在我看來(lái)還是太冷冰冰了。哲學(xué)家們或許確實(shí)在“討論”感覺(jué)，但我更愿意說(shuō)，普通人是在對(duì)感覺(jué)“載歌載舞”。可以說(shuō)，感覺(jué)是一件進(jìn)化的藝術(shù)品，旨在提振我們的精神。正如藝術(shù)家巴勃羅·畢加索所言：“自然與藝術(shù)是不同的事物，它們不可能是一回事?！?/p>

我們往往會(huì)將“錯(cuò)覺(jué)的”（illusory）與“錯(cuò)誤的”（false）混為一談，也將“想象出來(lái)的”（imagined）與“虛構(gòu)的”（imaginary）等同視之。在生活的許多領(lǐng)域中，想象確實(shí)是可疑的：如果你以為桌子底下有一頭獅子（實(shí)際上并沒(méi)有），你就可能做出不適應(yīng)環(huán)境的行為；如果你以為自己的腿受傷了（實(shí)際上沒(méi)有），情況也是如此。

但意識(shí)體驗(yàn)屬于不同的范疇。如果你通過(guò)幻化出痛覺(jué)來(lái)響應(yīng)腿部的損傷，那么你對(duì)此“弄錯(cuò)”的可能性根本不存在。這本身就是“成為你”的體驗(yàn)。而在我看來(lái)，如果你按照由此產(chǎn)生的“自我概念”行事，你更有可能在生活中取得成功；而一個(gè)缺乏現(xiàn)象意識(shí)的“僵尸”則會(huì)失敗。這正是意識(shí)得以進(jìn)化的原因。

“錯(cuò)覺(jué)論”作為一種理論是具有解放性的。這意味著我們可以逃離整整一代現(xiàn)代哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家的泥潭，因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)本身就是錯(cuò)誤的。如果你像科學(xué)家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）那樣，去尋找“意識(shí)的神經(jīng)相關(guān)物”（the neural correlate of consciousness），你極有可能陷入一種困局，去執(zhí)著于某種可能存在、卻又絕無(wú)可能的“心腦同一性”。但事實(shí)是，感知——如同思想一樣——并不屬于大腦物質(zhì)層面的范疇。

這并不是在貶低認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，相反，這是在承認(rèn)心靈的運(yùn)作超越了神經(jīng)細(xì)胞的運(yùn)作。托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在其著作《心靈與宇宙》（Mind and Cosmos）中寫(xiě)道：

“意識(shí)的存在似乎暗示著，盡管物理學(xué)對(duì)宇宙的描述極其豐富且極具解釋力，但它依然只是真相的一部分；而自然秩序遠(yuǎn)比那種僅靠物理和化學(xué)就能解釋一切的情況要豐富得多。”

雖然他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但在某種意義上，他回避了問(wèn)題本身。誰(shuí)說(shuō)物理和化學(xué)能夠解釋一切？物理學(xué)本就無(wú)法解釋“觀念”本身。它無(wú)法解釋素?cái)?shù)、正義或立體主義——更不用說(shuō)靈魂。事實(shí)上，它甚至無(wú)法解釋物理學(xué)和化學(xué)本身。充其量，它只是為這些思想在我們的腦海中產(chǎn)生設(shè)定了先決條件。

有趣的是，錯(cuò)覺(jué)論者們還擁有一個(gè)意想不到的盟友，那就是精神分析學(xué)家卡爾·榮格（Carl Jung）。榮格堅(jiān)持認(rèn)為，生活在夢(mèng)境之中絕非一種低等的生存狀態(tài)，反而可能是人類(lèi)心靈的終極成就。

在他的《紅書(shū)》（Red Book，一本記錄其哲學(xué)沉思、死后出版的手稿）中，榮格講述了自己與蘇美爾神王、巨人伊茲杜巴爾（Izdubar）相遇的故事。榮格向他解釋了科學(xué)的發(fā)現(xiàn)如何將自然界的奇觀，包括巨人本身，都簡(jiǎn)化為物理學(xué)和化學(xué)。伊茲杜巴爾聽(tīng)得越多，就越虛弱——這些理性的解釋如同毒箭般刺痛著他。但隨著故事的展開(kāi)，榮格治愈了伊茲杜巴爾。他讓巨人承認(rèn)自己是一個(gè)幻想，一個(gè)存在于想象世界中的真實(shí)居住者?！坝谑俏业纳竦玫搅苏?，”榮格寫(xiě)道，“他正是通過(guò)那種人們通常認(rèn)為致命的方式得救的——即宣稱(chēng)他只是想象力的虛構(gòu)。”

但為什么要稱(chēng)之為“虛構(gòu)”呢？當(dāng)如此豐盈的精神財(cái)富棲身于如此貧瘠的現(xiàn)實(shí)之中，這本身便是奇跡中的奇跡。

參考文獻(xiàn)：

[1]humphrey.org.uk/soul-dust

[2]aeon.co/essays/why-birds-dont-buy-bentleys-and-we-humans-will-never-fly

文/Nicholas Humphrey

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/aeon.co/essays/you-know-what-consciousness-is-you-live-in-soul-land

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)