紙是生活中必不可少的物品。然而，紙有哪些不同類(lèi)型？是中國(guó)人還是古埃及人最早發(fā)明了紙？這些問(wèn)題也許并非人們想象的那樣簡(jiǎn)單。

從莎草紙到羊皮紙

古埃及人制作莎草紙。資料圖片

在古埃及，尼羅河三角洲地區(qū)盛產(chǎn)一種叫“紙莎草”的植物。人們將它的莖稈切割成段，劈成薄片，橫豎疊放，用木槌敲打使其粘連，就形成書(shū)寫(xiě)紙張。這樣制成的紙，被稱(chēng)為“莎草紙”。大約公元前3000年，莎草紙登上歷史舞臺(tái)，造紙業(yè)隨之成為古埃及的重要產(chǎn)業(yè)。

莎草紙?jiān)炀土斯虐＜吧鐣?huì)龐大的書(shū)吏階層。他們用莎草紙記載政府管理、神廟活動(dòng)等國(guó)家事務(wù)，也寫(xiě)下文學(xué)、醫(yī)學(xué)、宗教文本，以及買(mǎi)賣(mài)契約和交易記錄等。古埃及人也因此格外珍視紙莎草，在他們的想象里，天國(guó)是一片水澤，種植著茂密的紙莎草。

莎草薄片相互垂直交疊。資料圖片

公元前3世紀(jì)，埃及莎草紙產(chǎn)量達(dá)到頂峰。此后，莎草紙逐漸被羊皮紙取代。羊皮紙由經(jīng)過(guò)處理的綿羊皮或山羊皮制成。古羅馬地理學(xué)家老普林尼記載，由于托勒密王朝壟斷莎草紙生產(chǎn)，限制其出口至帕加馬王國(guó)，帕加馬人遂發(fā)明以羊皮造紙的技術(shù)。公元5世紀(jì)開(kāi)始，羊皮紙?jiān)跉W洲逐漸得到廣泛應(yīng)用。與莎草紙相比，羊皮紙耐折，質(zhì)地潔白，深受歐洲貴族喜愛(ài)。

紙與古代中國(guó)

在中國(guó)，紙發(fā)明前的主要書(shū)寫(xiě)材料最早是甲骨，然后是簡(jiǎn)牘和縑帛。人們普遍認(rèn)為東漢蔡倫是紙的發(fā)明者。但據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究，中國(guó)早在西漢就以破布為原料制成了麻紙。公元105年，蔡倫對(duì)造紙技術(shù)進(jìn)行改良，將樹(shù)皮、麻繩頭、破布和漁網(wǎng)等作為原料，擴(kuò)大了紙張的原料基礎(chǔ)。東漢文字學(xué)家許慎在《說(shuō)文解字》中這樣解釋?zhuān)骸凹?，絮一苫也。從系，氏聲?！痹S慎認(rèn)為，紙是席子上的一片絮。從現(xiàn)代考古發(fā)掘?qū)嵨飦?lái)看，最早的紙以植物纖維為原料，可見(jiàn)“絮”應(yīng)為植物纖維（主要是麻絮）。

漢代造紙工藝流程圖。資料圖片

自誕生以來(lái)，紙?jiān)诠糯袊?guó)人的生活中扮演著重要角色。除書(shū)寫(xiě)以外，人們還將紙用于包裹物品與日常清潔。及至11世紀(jì)，世界上最早的紙幣——交子在中國(guó)開(kāi)始流通。

在中國(guó)，紙張有力促進(jìn)了書(shū)籍文獻(xiàn)的出現(xiàn)和科學(xué)文化的傳播。魏晉南北朝時(shí)期，著書(shū)之風(fēng)興盛；唐宋之際，刻書(shū)印書(shū)大量出現(xiàn)。法國(guó)華裔作家程抱一認(rèn)為，對(duì)中國(guó)人而言，紙是一個(gè)生命空間。中國(guó)人在紙上行走如同在宇宙中穿行。美國(guó)藝術(shù)史家喬納森·布魯姆認(rèn)為，中國(guó)紙是絲綢之路上傳播的最重要的商品，“絲綢雖然珍貴華美，卻只是奢侈品；而紙張的出現(xiàn)，則徹底改變了世界”。

中國(guó)造紙術(shù)走向世界

中國(guó)紙的世界之旅經(jīng)歷了由近及遠(yuǎn)的過(guò)程，其中不乏戲劇性的轉(zhuǎn)折。中國(guó)造紙術(shù)于公元3世紀(jì)傳至越南，公元4世紀(jì)傳到朝鮮半島，并在公元7世紀(jì)由曇征和尚帶入日本。公元8世紀(jì)中葉，一名擅長(zhǎng)造紙的唐朝士兵陰錯(cuò)陽(yáng)差地將中國(guó)造紙術(shù)帶入阿拉伯世界。

此后，阿拉伯人不斷改進(jìn)技術(shù)，生產(chǎn)出阿拉伯紙?，F(xiàn)存最早的阿拉伯紙文獻(xiàn)是寫(xiě)于公元874年的一封信。公元900年前后，開(kāi)羅建立非洲第一家造紙廠。這也標(biāo)志著莎草紙?jiān)诎＜暗耐藞?chǎng)。

阿拉伯人掌握造紙技術(shù)后，大力興建圖書(shū)館，在希臘經(jīng)典保存、再闡釋并向歐洲傳播的過(guò)程中扮演了重要角色。伴隨著阿拉伯人在伊比利亞半島的統(tǒng)治，造紙術(shù)很快便傳到西班牙。12世紀(jì)，阿拉伯人在西班牙哈蒂瓦小鎮(zhèn)建成歐洲第一家手工紙廠。此后，西班牙人在靠近法國(guó)的維達(dá)隆建立造紙廠，法國(guó)人很快引進(jìn)造紙技術(shù)，在南部城市埃羅設(shè)廠。1276年，意大利第一家造紙廠在法布里亞諾附近建立。這座曾以金屬加工和紡織業(yè)為支柱的小鎮(zhèn)很快發(fā)展為歐洲造紙中心，一度擁有幾百家造紙作坊。

造紙廠研磨原料的工具。資料圖片

14世紀(jì)末的歐洲人已能大批量造紙，紙張?jiān)谝獯罄膬r(jià)格是羊皮紙價(jià)格的1/6。1798年，法國(guó)人發(fā)明世界上第一臺(tái)造紙機(jī)，延續(xù)1700多年的手工造紙技術(shù)步入機(jī)械化時(shí)代。19世紀(jì)中后期，由機(jī)器制造的紙張經(jīng)貿(mào)易渠道“回到”造紙術(shù)的起源地中國(guó)。

在歐洲歷史上，廉價(jià)方便的紙張對(duì)思想的傳播、知識(shí)的普及和文藝復(fù)興的發(fā)展起到重要作用：意大利生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)紙張成為達(dá)·芬奇和古登堡等人的得力工具，開(kāi)啟了現(xiàn)代書(shū)籍和印刷時(shí)代。造紙術(shù)和印刷術(shù)的出現(xiàn)，也大大提高知識(shí)傳遞的效率，并促進(jìn)不同地區(qū)間文化的交流、傳承與發(fā)展。紙與印刷技術(shù)的結(jié)合對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)亦發(fā)揮著重要作用。

東方紙傳統(tǒng)造紙工藝。資料圖片

1885年，奧地利植物學(xué)家威斯納對(duì)公元9至10世紀(jì)的阿拉伯古紙進(jìn)行化驗(yàn)，證明它們都是麻紙；20世紀(jì)初，威斯納又化驗(yàn)了公元3至4世紀(jì)的中國(guó)古紙，得到相同結(jié)果。植物纖維紙由中國(guó)發(fā)明后傳至阿拉伯，再由阿拉伯人傳入歐洲的歷史軌跡逐漸清晰。

人類(lèi)發(fā)明了紙，紙也塑造了人類(lèi)文明。造紙術(shù)從中國(guó)走向世界，每到一地，人們?cè)谡莆者@項(xiàng)技術(shù)的同時(shí)，盡可能利用更易獲取的原料和工具不斷優(yōu)化和改良造紙流程。這一路的因地制宜，不僅造就了紛繁多彩的紙張品種，也促進(jìn)了造紙術(shù)的創(chuàng)新和進(jìn)步。最終，一張粗糙不均的廢麻薄片，進(jìn)化成今天品類(lèi)上萬(wàn)、涉及我們生活方方面面的精美紙張。

（作者為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）

責(zé)編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實(shí)習(xí)）